Questa settimana è arrivato un ordine da Denman, un paese di circa millecinquecento abitanti sulla Golden Highway, nell'Upper Hunter, a un paio d'ore di macchina nell'entroterra rispetto al surf di Newcastle. Ci ha fatto riflettere su una cosa che notiamo da anni: le persone che capiscono più in fretta una piccola turbina eolica sono quelle cresciute leggendo il vento. Sulla costa del New South Wales, vuol dire i surfisti.
Un surfista non pensa al vento come a un fenomeno meteorologico. Lo pensa come un orario. Ha una direzione, un'ora del giorno e una stagione, e decide se vale la pena alzarsi la mattina. È esattamente la conoscenza di cui ha bisogno chi possiede una turbina, e che la maggior parte delle persone deve imparare da zero. I surfisti ce l'hanno già.
Un surfista legge il vento prima delle notizie.
Chiedete a chiunque faccia surf sulla costa orientale perché è in acqua all'alba e vi risponderà con una sola parola: offshore. Di notte la terra si raffredda più in fretta del mare, e una brezza leggera scivola dalla terra verso l'acqua. Soffia contro la parete delle onde in arrivo, le sostiene e le rende pulite. A tarda mattinata la terra si è scaldata, il flusso si inverte e la brezza di mare del pomeriggio arriva dall'oceano. Su questa costa, d'estate, è il nor'easter, il vento da nord-est, ed è il motivo per cui alle tre le spiagge sono piene di kite e vele e vuote di surfisti.
Il punto non è il surf. Il punto è che il vento su questa costa non è casuale. Arriva con un ciclo giornaliero guidato dalla differenza tra terra e mare, sopra uno schema stagionale che chiunque viva qui sa recitare a memoria. Chi organizza la settimana attorno a questo ciclo sa già la cosa che conta di più per una turbina domestica: un sito con un vento affidabile e ricorrente vale molto più di un sito con qualche burrasca occasionale.
Trentadue centesimi, e una valle piena di ciminiere.
Ora l'altra metà dell'equazione. Le famiglie del New South Wales pagano tra circa 32 e 34 centesimi australiani al chilowattora con una tipica tariffa monoraria, a seconda della rete a cui sono collegate, secondo l'indagine 2026 di Finder sulle tariffe al dettaglio. A questo si aggiunge una quota fissa giornaliera solo per essere allacciati. Non sono le Hawaii, di cui abbiamo scritto all'inizio della settimana, ma è tra i prezzi domestici più alti del mondo, e continua a salire.
L'Hunter è il posto da cui arrivava gran parte di quell'elettricità. Liddell, a mezz'ora di strada da Denman, ha spento la sua ultima unità nell'aprile 2023 dopo cinquant'anni. Bayswater, accanto, è ancora in funzione. Eraring, sul Lake Macquarie, la più grande centrale del paese, ha visto la propria vita prolungata due volte e ora dovrebbe funzionare fino all'aprile 2029. La vecchia miniera di carbone di Muswellbrook, chiusa nel 2022, sta diventando un parco solare con una batteria di rete. Qualunque cosa si pensi del ritmo del cambiamento, la direzione non è in dubbio, e sta avvenendo nella valle in cui vive il nostro cliente più recente.
Per un secolo l'Hunter ha prodotto l'elettricità dello stato in una manciata di macchine enormi. La versione successiva di questa storia è un numero enorme di macchine piccole, e alcune di loro sono su pali nei giardini delle persone.
Cosa vi dice su una turbina il fiuto per il vento di un surfista.
La prima cosa che vi dice è che il vento vicino al suolo cambia direzione tutto il giorno. Offshore la mattina, onshore il pomeriggio, deviato da ogni promontorio, ogni filare di alberi e ogni tetto. Una turbina orizzontale deve ruotare per affrontare ognuno di questi cambiamenti e perde produzione ogni volta che lo fa. A una turbina ad asse verticale non importa. L'Atlas prende il vento da qualsiasi direzione senza doversi orientare, e per questa costa e per l'Hunter la equipaggeremmo con il set di pale Low-Wind (vento debole): il più grande dei tre, con pale aerodinamiche che iniziano a girare a 2 metri al secondo e raggiungono il picco di 2 kW dentro la fascia da 2 a 20 m/s, dove vivono davvero le brezze di mare, le brezze di terra e i venti di valle. È già la scelta più comune per le case, e fornisce circa un chilowatt a 13 m/s. Il set High-Wind produce di più nella parte alta, ma la parte alta non è dove questa costa passa le sue giornate. Il ciclo quotidiano attorno a cui un surfista si organizza è il ciclo per cui le pale grandi sono state costruite.
La seconda cosa che vi dice è il rispetto. Chiunque abbia fatto surf sulla costa orientale conosce il southerly buster: un pomeriggio caldo, una linea di nuvole all'orizzonte e, nel giro di pochi minuti, un vento freddo da sud e un mare passato da amichevole a pericoloso. Ce ne sono una trentina all'anno, per lo più in primavera e in estate. Aggiungete le East Coast Lows, le depressioni che si formano nel Mar di Tasman, e avrete una costa dove il vento è generoso quasi tutti i giorni e serio in pochi. Una turbina con grandi pale da vento debole va fatta girare nei giorni generosi e frenata e coperta in quelli seri, ed è per questo che ogni TESUP Atlas spedita in Australia parte con il consiglio di tenere la copertura protettiva a portata di mano.
La terza cosa è il sale. Una macchina che vive su questa costa vive in un'aria umida e salmastra, e deve essere costruita per questo. L'Atlas usa magneti nichelati e pale in alluminio invece che in acciaio, e la nuova base a vite si installa senza calcestruzzo, cosa che conta su un terreno di sabbia o argilla a molti chilometri dall'installatore più vicino.
I conti, per chi il vento lo conosce già.
Una turbina non ha bisogno di essere spiegata a chi da vent'anni controlla le previsioni del vento prima di colazione. Ha solo bisogno di un prezzo. A trentadue centesimi al chilowattora, ogni unità che una turbina produce in un pomeriggio ventoso è un'unità non comprata dalla rete, e su una costa con la brezza di mare quasi tutti i pomeriggi d'estate quelle unità arrivano con una puntualità da orologio. Abbinatela a una batteria e la casa continua a funzionare durante il prossimo blackout, che si tratti di una tempesta sulla costa o di una settimana di caldo nella valle.
Quindi: benvenuti a Denman. Che siate sulla costa o nell'Hunter, la pagina dell'Atlas elenca tutti e tre i set di pale con le loro fasce di vento in metri al secondo; per la maggior parte dei siti del New South Wales il set Low-Wind è quello da spuntare, e la copertura protettiva è l'unico accessorio senza cui non spediremmo nulla sulla costa orientale.