Due nuovi clienti sulla rete.

Per trent’anni, crisi a parte, la domanda di elettricità nel mondo ricco è cresciuta lentamente o per nulla. Questo è finito. L’Agenzia internazionale per l’energia si aspetta ora che la domanda mondiale di elettricità cresca di circa il 3,6% l’anno fino al 2030, all’incirca una volta e mezza più in fretta del decennio precedente, e per la prima volta in una generazione cresce più velocemente dell’economia. L’espressione che l’agenzia stessa usa è l’era dell’elettricità.

I data center hanno consumato circa 415 TWh nel 2024 e sono in rotta verso circa 945 TWh entro il 2030, più di quanto consumi oggi il Giappone, con l’IA come ragione principale. Il raffrescamento è l’altro nuovo cliente. Condizionatori e ventilatori assorbono già quasi un quinto dell’elettricità usata negli edifici in tutto il mondo, e la IEA prevede che la domanda di raffrescamento più che triplichi entro il 2050, mentre il numero di condizionatori passa da 1,6 miliardi a 5,6 miliardi. Nei paesi caldi la quota della domanda di punta dovuta al raffrescamento potrebbe passare da un decimo a quasi la metà.

Nessuno di questi clienti se ne andrà, ed entrambi arrivano nel momento peggiore: il data center tutto il giorno, ogni giorno, e il condizionatore nel pomeriggio più caldo dell’anno, quando anche tutti gli altri condizionatori della via sono in funzione.

Il lato dell’offerta richiede un decennio.

Le risposte sul lato dell’offerta sono grandi, lente e contestate. Una centrale nucleare è un progetto da dieci a quindici anni e una disputa pubblica per ciascuno di quegli anni. Una centrale a gas è più veloce e più sporca. Una nuova linea di trasmissione attraversa il terreno di qualcuno e richiede anni di pianificazione prima del primo traliccio. Verranno costruite tutte, alcune dovrebbero esserlo, e nessuna aiuterà una famiglia quest’inverno o la prossima estate. Questo non è un argomento contro la rete. È una linea temporale.

Nel frattempo il conto della nuova domanda arriva dove arriva sempre. I prezzi salgono quando l’offerta è scarsa, e la rete è al suo limite esattamente quando una casa ne ha più bisogno: nel caldo di un pomeriggio d’estate, nel buio di una sera d’inverno.

Cosa può fare una casa in un mese.

Una famiglia non può costruire una centrale elettrica. Può mettere su un tetto o su un palo un motore da 15 kW di potenza continua, una turbina verticale Atlas o una orizzontale Magnum, e accanto una serie di pannelli semiflessibili Flex, e iniziare a produrre i propri kilowatt prima che l’iter autorizzativo della nuova centrale più vicina abbia concluso la sua prima udienza. La scala onesta conta, qui: una turbina domestica non alimenta un data center. Alimenta una casa. Ma una casa che si alimenta da sola è una casa che la rete non deve più alimentare, e un milione di case così è una centrale che nessuno ha dovuto costruire.

Pubblichiamo ciò che la macchina fa, non ciò che vorremmo facesse. L’Atlas raggiunge 4,5 kW di picco con il set di pale High-Wind; la sua curva è 290 W a 8 m/s, 960 W a 12 m/s e 1,85 kW a 15 m/s, riferiti alla densità dell’aria standard. La Magnum raggiunge 12 kW di picco. Il pannello Flex è da 460 W. Ogni cifra è sulla pagina prodotto, accanto a un calcolatore che prende il tuo vento e il tuo sole e ti dice cosa aspettarti, e quando aspettarti di meno.

Dov’è il vento quando c’è il caldo.

I due nuovi carichi hanno una forma, e così le due fonti. Il raffrescamento ha il suo picco nei pomeriggi d’estate, quando il sole è più forte e un pannello rende al meglio. Riscaldamento, illuminazione e le lunghe serate hanno il picco in inverno, quando il sole è più debole e il vento più forte. Il data center gira costante, tutto il giorno e tutta la notte, che è esattamente il carico che nessuna delle due fonti da sola può coprire e che entrambe insieme, attraverso una batteria, possono.

Per questo costruiamo entrambe le metà. Il sole tramonta ogni giorno, ovunque, senza eccezioni. Il vento tiene orari diversi. Un impianto domestico che possiede entrambi è sveglio tutto il giorno e tutto l’anno, ed è l’unico tipo che raccomandiamo a chi ci chiede indipendenza anziché uno sconto.

Cosa compra l’indipendenza.

Tre cose, nell’ordine in cui i clienti le citano più spesso. Protezione dai prezzi: ogni kilowattora che produci è uno che non compri al prezzo che la rete fissa nel suo pomeriggio peggiore. Assicurazione contro i blackout: una batteria che una turbina tiene carica è una casa che conserva le sue luci, il suo frigorifero e il suo router per tutta la sera in cui la sottostazione non ha potuto. E quella silenziosa, che le persone citano per ultima e intendono più di tutte: ogni kilowattora prodotto sul tetto è uno che non è stato prodotto bruciando qualcosa, o scindendo qualcosa, per conto tuo.

L’indipendenza energetica era un tempo un’ideologia. Tre anni di shock dei prezzi e un calendario che si riscalda l’hanno trasformata in aritmetica, e l’aritmetica è l’unico argomento che abbiamo mai sostenuto.

La rete elettrica sta per diventare più affollata. Il tuo tetto non deve aspettarla.

La parte che la maggior parte delle aziende omette.

Misura prima il sito. Se il tuo tetto è nel cuore di una vecchia città densa, murato su quattro lati, non comprare una turbina da noi; compra il pannello. Se sei nell’interno senza vento vero, installa un anemometro per un mese prima di installare una macchina per vent’anni. Se hai un tetto piano robusto, il vetro rigido potrebbe servirti meglio del semiflessibile, e te lo diremo. Una turbina nel sito sbagliato è un modo lento per imparare qualcosa sul vento, e preferiamo perdere l’ordine piuttosto che impartire la lezione.

L’indipendenza vale la pena solo se è reale. Il calcolatore sulla pagina prodotto è lì affinché la tua lo sia.

La rete richiede un decennio.
Un tetto richiede un mese.
Entrambe le metà della giornata, e tutto l’anno.

I dati su domanda di elettricità, data center e raffrescamento provengono dall’Agenzia internazionale per l’energia: il rapporto Electricity 2026 (crescita della domanda di circa il 3,6% l’anno fino al 2030), il rapporto Energy and AI di aprile 2025 (data center a circa 415 TWh nel 2024 e circa 945 TWh nel 2030), e The Future of Cooling insieme all’analisi della IEA sul raffrescamento degli ambienti (raffrescamento pari a quasi il 20% dell’elettricità degli edifici, domanda più che triplicata entro il 2050, condizionatori da 1,6 miliardi a 5,6 miliardi). Le potenze nominali di turbina e pannello, i valori della curva di potenza e gli intervalli delle pale sono le nostre specifiche pubblicate sulle pagine prodotto. Le affermazioni sui tempi di nucleare, gas e trasmissione sono osservazioni generali sulla pianificazione delle infrastrutture, non asserzioni su alcun progetto specifico. Le fotografie, compreso il tetto in cima a questa pagina, sono nostre, scattate nelle nostre fabbriche, nei nostri magazzini e nelle nostre installazioni.

Cinquant’anni di grandi macchine, poi una piccola.

L’azienda è giovane. L’ingegneria no. TESUP è stata fondata a Londra nel 2018, ma la competenza risale al 1974, attraverso centrali idroelettriche, eoliche e solari per un totale di oltre 1,000 MW di capacità installata. Scala industriale, scala nazionale, il tipo di progetto in cui un cuscinetto che cede troppo presto è un titolo di giornale e non una richiesta di garanzia.

La maggior parte delle aziende del piccolo eolico ha iniziato con una piccola turbina per poi espandersi. Noi abbiamo passato mezzo secolo a costruire quelle grandi e poi abbiamo portato quella disciplina in qualcosa che sta su un tetto. La scala è cambiata. Gli standard no. Un motore da 15 kW in servizio continuo che fa girare una turbina domestica a meno del 7% della sua potenza nominale non è un caso di dimensionamento; è ciò che succede quando a persone abituate a specificare megawatt si chiede di specificare un kilowatt.

Decisione uno: costruire entrambe le metà della giornata.

Quasi tutte le aziende delle rinnovabili su piccola scala fanno una cosa sola. Le aziende dell’eolico fanno turbine e indicano il pannello di qualcun altro. Le aziende dei pannelli fanno pannelli e non hanno mai lavorato una pala. Due settori, un solo cliente, niente in comune. Abbiamo deciso presto che una famiglia non compra una turbina o un pannello; compra una batteria che resta carica, e il sole e il vento tengono orari diversi. Il sole tramonta ogni giorno, ovunque, senza eccezioni. Il vento soffia più forte nei mesi in cui il sole è più debole. Costruisci solo una metà e avrai costruito mezza giornata.

Quindi costruiamo entrambe: la turbina verticale Atlas e la turbina orizzontale Magnum da una parte, e il pannello semiflessibile Flex dall’altra. Si adatta alla superficie, non ha cornice e pesa una frazione del vetro, ed è per questo che va sui tetti, sulle barche, sui furgoni e sulle baite dove un pannello rigido non può andare. Costruire entrambe le metà è anche il motivo per cui possiamo dire a un cliente di quale ha davvero bisogno, e a volte che la risposta onesta è il solo pannello, o il vetro rigido di qualcun altro.

Decisione due: tagliare da soli.

I set di pale vengono tagliati al laser nel nostro stabilimento, da alluminio ad alta resistenza di 1.2 mm, sul nostro laser a fibra. Tre profili escono dallo stesso materiale sullo stesso piano di taglio: da 2 a 20 m/s, da 4 a 25 m/s, e un set a sei pale da 5 a 35 m/s costruito per i siti costieri esposti. Possedere la macchina significa possedere la forma. Una pala subappaltata è un ordine d’acquisto e una conversazione di sei settimane. Una pala sul nostro piano di taglio è un file, un taglio di prova e un pomeriggio.

Quando qualcun altro taglia i tuoi pezzi paghi quattro cose: il pezzo, il suo margine, il trasporto e l’attesa, e accetti il suo ordine minimo, ed è così che un’azienda finisce per tenere quattrocento pezzi di qualcosa su uno scaffale. Tagliare internamente elimina il margine, elimina il trasporto, elimina il minimo e riduce l’attesa da settimane a quel pomeriggio. Non è una strategia. È aritmetica, ed è la ragione principale per cui una turbina domestica da noi costa quello che costa. La produzione si svolge principalmente in Slovacchia e a Londra, oltre che in Turchia, ed è il motivo per cui quest’anno abbiamo potuto mantenere i nostri prezzi mentre l’alluminio saliva al London Metal Exchange.

Decisione tre: andare in ogni paese come si deve, o non andarci affatto.

Globale non è una parola che ci si guadagna spedendo all’estero. Gestiamo 38 negozi al dettaglio in 34 paesi più un negozio per il resto del mondo, in 23 lingue, ciascuno con la propria valuta, il proprio trattamento fiscale, la propria spedizione e le proprie condizioni, e ognuno replicato di nuovo per l’ingrosso. Un cliente a Osaka, a Rio, a Riad e a Trégunc apre ciascuno una pagina scritta per lui e con prezzi pensati per lui, e nessuno di loro può capire quale abbiamo costruito per prima.

Il lato delle spedizioni è meno romantico e conta di più. Dal 2018 più di 100,000 ordini sono partiti da noi, dal singolo set di pale alla turbina completa, e solo negli ultimi due anni e mezzo sono andati in 75 paesi, portati da DHL e UPS fino alla porta del cliente, ogni cartone etichettato singolarmente e non per pallet, in modo che una singola unità possa essere rintracciata dopo essere stata separata da una consegna. Germania, Regno Unito, Paesi Bassi e Stati Uniti sono i mercati più grandi; seguono Turchia, Spagna, Italia e Portogallo. È il più grande parco installato di turbine eoliche domestiche al mondo, ed è il motivo per cui usiamo la parola leader.

La parte che la maggior parte delle aziende tralascia.

Guidare un mercato non è la stessa cosa che vendere a tutti quelli che ne fanno parte. Se il vostro tetto è nel cuore di una vecchia città densa, chiuso su quattro lati, non comprate una turbina da noi; comprate il pannello. Se siete nell’entroterra senza vento vero, prima misurate, poi decidete. Se avete un tetto piano robusto che regge il peso, comprate il vetro rigido invece del semiflessibile, perché per quel lavoro è il pannello migliore. Possiamo dire tutto questo perché costruiamo entrambe le metà e perché un cliente a cui è stata detta la verità torna.

È lo stesso motivo per cui stampiamo la densità dell’aria accanto alla curva di potenza, pubblichiamo una velocità di avviamento di 2 m/s e poi diciamo che è un dato da bel tempo, e vi diciamo che una fotografia di dieci unità finite è dieci unità finite e non una promessa sulla vostra data di consegna. Numero uno è una posizione che si mantiene essendo l’azienda che la gente può verificare.

Cinquant’anni di ingegneria. Entrambe le metà della giornata. Tagliato nel nostro stabilimento. Spedito in 75 paesi. Tutto il metodo è qui.

Cosa viene dopo.

Una macchina che funziona è un bene. Fra un anno il laser sarà una cosa qualunque nell’angolo di un’officina, coperta di trucioli, con il caffè di qualcuno appoggiato sull’armadio di comando, e la sua unica traccia sarà un prezzo che non è salito. Ecco come appare la crescita vista dall’interno di una fabbrica: non un lancio, ma una distinta base che si accorcia un po’ ogni trimestre, e una mappa delle consegne che diventa un po’ più fitta.

La missione non è cambiata da Londra: essere il primo fornitore al mondo di prodotti per l’energia pulita domestica, al miglior prezzo possibile, per tutti. Siamo i numeri uno perché siamo partiti da lì e abbiamo continuato a verificare le nostre stesse affermazioni. Intendiamo restarlo nello stesso modo.

Chiunque può vendervi una macchina.
Solo un’azienda che costruisce entrambe le metà può dirvi di quale avete bisogno.
È così che si diventa numeri uno, ed è così che si resta.

Le date di fondazione, la tradizione dal 1974 e il dato di 1,000 MW sono la nostra storia aziendale così come pubblicata sulla nostra pagina istituzionale. I conteggi di negozi, paesi e lingue sono tratti dalla nostra configurazione dei negozi e possono essere verificati nel selettore di negozio in cima a questa pagina. Il dato sugli ordini è il nostro registro aziendale dal 2018 e include piccole parti e accessori oltre a turbine e pannelli; il dato sui paesi serviti è un conteggio dai nostri registri degli ordini da febbraio 2024 a settembre 2026. Le potenze nominali dei prodotti, gli intervalli delle pale e l’etichettatura per unità sono le nostre specifiche pubblicate sulle pagine prodotto. «Numero uno» e «più grande parco installato» sono una nostra valutazione del mercato delle turbine eoliche domestiche e non una dichiarazione di alcun organismo indipendente. Le fotografie sono nostre, scattate nelle nostre fabbriche e nei nostri magazzini.

Da dove viene il vento.

Niigata guarda a nord-ovest, oltre il Mar del Giappone, verso il continente. D’inverno la configurazione delle pressioni sull’Asia spinge aria fredda e secca fuori dalla Siberia e attraverso quell’acqua. Il mare è più caldo dell’aria, così l’aria si riempie di umidità; poi incontra le montagne che corrono lungo la spina dorsale di Honshu, è costretta a salire e lascia andare. Il versante di Niigata di quelle montagne riceve la neve. Il versante di Tokyo, a un breve viaggio in treno, riceve il sole.

Lo stesso schema è il motivo per cui il vento qui è un vento invernale. Il vento da nord-ovest arriva dal mare costante e forte da dicembre a febbraio, esattamente quando le giornate sono più corte e un pannello solare sotto mezzo metro di neve non produce proprio nulla. Una casa di Niigata che voglia produrre la propria elettricità per tutto l’inverno ha bisogno di qualcosa che funzioni al buio e al freddo. È tutta qui la ragione per mettere una turbina accanto ai pannelli, invece che al loro posto.

Quanto vale l’aria fredda.

Una turbina eolica non produce energia dalla sola velocità del vento. La produce dalla massa d’aria che attraversa il rotore, e l’aria fredda è più pesante. La nostra curva di potenza pubblicata è riferita alla densità dell’aria standard di 1.225 kg/m³, cioè il livello del mare a 15 °C. A gennaio la costa di Niigata è vicina al livello del mare e vicina allo zero. A 0 °C lo stesso vento trasporta circa il 5% di massa in più rispetto a quanto assume la curva; a −5 °C, circa il 7% in più. Una raffica invernale che sulla curva segnerebbe 960 W a 12 m/s vale poco più di 1 kW nell’aria di Niigata.

È un piccolo bonus, e preferiamo dichiararlo con precisione piuttosto che lasciarlo crescere di racconto in racconto. Il punto più importante è che il vento c’è, nei mesi in cui serve, su una costa dove il mare tiene l’aria in movimento.

Cosa fa la neve a una macchina.

Il paese della neve si merita il nome. I paesi sulle colline di Niigata misurano abitualmente la neve invernale in metri, non in centimetri, e le case sono costruite per questo: tetti ripidi, ingressi rialzati, marciapiedi riscaldati nei centri abitati. Una turbina che va lì dev’essere costruita per questo anche lei.

L’Atlas è una macchina ad asse verticale. Non deve ruotare per fronteggiare un vento che in una tempesta gira tutta la rosa dei venti, e non ha una coda che possa caricarsi di ghiaccio. I suoi avvolgimenti hanno un isolamento di classe 200 °C (IEC 60317-13 GR 2), un margine termico che la macchina non userà mai a Niigata ma che dice qualcosa su come è fatta. Il corpo è in alluminio, a cui non importa nulla del sale del mare o dell’acqua di fusione del tetto.

La riserva onesta riguarda l’avviamento. Pubblichiamo una velocità di avviamento di 2 m/s, ed è un dato da bel tempo. Il grasso dei cuscinetti si irrigidisce raffreddandosi, e una mattina immobile e gelida richiede più di 2 m/s per staccare il rotore da fermo. A Niigata conta poco, perché una mattina senza vento su quella costa a gennaio è l’eccezione, ma preferiamo dirlo noi piuttosto che lasciarlo scoprire a un proprietario.

La montagna prende la neve. Il mare manda il vento. Una casa in mezzo può usare entrambi.

Il set di pale decide l’inverno.

Un Atlas si ordina come corpo e set di pale, e il set è la decisione che conta. Le pale per vento debole lavorano da 2 a 20 m/s e vanno smontate prima di venti sostenuti oltre i 20 m/s. Le pale per vento moderato lavorano da 4 a 25 m/s. Le pale per vento forte lavorano da 5 a 35 m/s su sei pale con un’area spazzata più piccola, ed è il set a cui appartiene il picco di 4.5 kW.

Su una costa che vede burrasche invernali dal mare, la scelta è tra le pale che lusingano la media e le pale che sopravvivono alla tempesta. Diciamo la stessa cosa a ogni cliente: scegliete il set per il vento peggiore che vede il vostro sito, non per la media, e lasciate che i giorni tranquilli si arrangino da soli.

Riso, neve e un pallet dall’Europa.

Niigata coltiva più riso di qualsiasi altra prefettura del Giappone, e le terrazze nella fotografia in cima a questa pagina sono il motivo per cui può farlo: la stessa neve che a gennaio seppellisce i villaggi si scioglie ad aprile nelle risaie. È un paesaggio che ha sempre vissuto di ciò che il tempo consegna gratis. Una piccola turbina su una casa lì non è una novità. È la stessa idea, con del rame dentro.

L’Atlas e le sue pale vengono imballati ora nella nostra fabbrica in Europa, ogni scatola etichettata singolarmente, e attraverseranno per conto loro una buona distesa di mare lungo la strada. Quando arriveranno, il vento invernale sarà già lì ad aspettare.

Paese della neve.
Vento d’inverno.
Atlas, in viaggio.

I valori della curva di potenza, la velocità di avviamento di 2 m/s, i tre intervalli delle pale, la potenza di picco del sistema di 4.5 kW, la classe del filo 200 °C (IEC 60317-13 GR 2) e l’etichettatura per singola unità sono le nostre specifiche pubblicate sulla pagina prodotto e possono essere lette lì. I valori dell’aria fredda sono la legge dei gas perfetti applicata a pressione costante: l’aria a 0 °C è circa il 5.5% più densa che a 15 °C, e a −5 °C circa il 7.5% più densa. La descrizione del clima invernale, delle nevicate e della produzione di riso di Niigata è conoscenza geografica generale. L’ordine è descritto solo per prefettura e prodotto; nessun cliente, indirizzo o installazione è nominato o mostrato. Fotografie: risaie a terrazze di Hoshitoge, Tokamachi, di Fumihiko Ueno via Wikimedia Commons, CC BY 3.0, ritagliata; costa di Sasagawa Nagare, pista da sci di Yuzawa e mattina di Minamiuonuma con licenza Adobe Stock; la fotografia dell’Atlas è nostra.

Perché una nave vuole una turbina eolica.

Una nave all’ancora ha comunque un carico alberghiero (hotel load): illuminazione, elettronica di navigazione, comunicazioni, pompe, banchi di batterie che non devono scaricarsi. Quel carico è normalmente sostenuto da un generatore diesel che gira al minimo per ore a una frazione della sua potenza nominale, che è la cosa meno efficiente che un diesel possa fare. Una piccola turbina eolica che alimenta il banco di batterie toglie ore al generatore, e ogni ora tolta al generatore è carburante non bruciato e manutenzione non programmata.

In navigazione la fisica migliora, non peggiora. Il rotore non vede il vento reale; vede il vento apparente, cioè il vento reale più il moto della nave stessa. Una nave che procede a 12 nodi contro un vento contrario di 10 nodi manda circa 22 nodi — circa 11 m/s — attraverso il rotore. Sulla nostra curva pubblicata siamo vicini ai 960 W che dichiariamo a 12 m/s, da una brezza che a terra farebbe appena muovere una bandiera.

Ecco perché la stessa macchina che vendiamo per il tetto di una casa colonica finisce su una nave da rifornimento, una motovedetta, una nave idrografica o una nave di appoggio a piattaforme. Il carico ha la stessa forma — un banco di batterie che deve restare carico — e il vento è più affidabile in mare che quasi ovunque sulla terraferma.

Che cosa fa il mare a una macchina.

Il sale è il primo nemico. Gli spruzzi raggiungono ogni superficie, si asciugano e lasciano una crosta conduttiva che si insinua in tutto ciò che non è sigillato. Il secondo sono le vibrazioni: la struttura di una nave vibra alla frequenza del motore per settimane di seguito, e un elemento di fissaggio che su un camino terrebbe per vent’anni si allenta in una stagione su un albero. Il terzo è il moto stesso. La turbina non è mai in piano, il vento non arriva mai a lungo dalla stessa direzione, e al rotore si chiede di avviarsi, fermarsi e imbardare migliaia di volte più spesso che a terra.

Una turbina che va in mare ha quindi bisogno di un corpo che non si corrode, di fissaggi che non si allentano, di un generatore sigillato e non semplicemente coperto, di un freno elettrico in grado di trattenere il rotore in una burrasca e di un set di pale scelto per il vento peggiore e non per quello medio. Il nostro set di pale High-Wind (vento forte) lavora a 5–35 m/s con sei pale e un’area spazzata più piccola, ed è il set che consigliamo per tutto ciò che vive sull’acqua.

Niente di tutto questo è esotico. È la normale disciplina del costruire di proposito per le condizioni sbagliate, ed è la stessa disciplina che tiene in vita una macchina da tetto durante un inverno sulla costa.

Che cosa chiede una flotta prima di comprare.

Un proprietario di casa chiede che cosa fa una turbina. Una compagnia di navigazione, una grande compagnia petrolifera o una marina militare chiedono come lo sappiamo. Ogni cifra deve arrivare accompagnata da una norma, da una prova o da un documento con un numero sopra, e un ingegnere di flotta non ci crederà sulla parola per una curva di potenza. L’aspetto utile dell’essere interrogati è che costringe un fornitore a separare ciò che può dimostrare da ciò in cui semplicemente crede.

Ogni riga è una specifica pubblicata con una fonte, non un aggettivo. È l’unico tipo di affermazione su cui un acquirente di flotta può agire, e l’unico tipo che siamo disposti a fare.

La curva, e che cosa presuppone.

L’Atlas raggiunge 4.5 kW di picco di potenza del sistema con il set di pale High-Wind. La curva pubblicata è 290 W a 8 m/s, 960 W a 12 m/s, 1.85 kW a 15 m/s, 2.15 kW a 18 m/s, 3.8 kW a 25 m/s e 4.5 kW a 35 m/s. È dichiarata alla densità dell’aria standard di 1.225 kg/m³, al livello del mare e a 15 °C — che, per una volta, è esattamente dove vive una nave. Un mare freddo supererà leggermente la cifra, perché l’aria fredda è più densa. Uno tropicale resterà un po’ al di sotto.

La velocità di avviamento pubblicata di 2 m/s è un dato da bel tempo. Il grasso dei cuscinetti si irrigidisce quando si raffredda, e una mattina gelida e senza vento in coperta richiederà più di così per staccare il rotore da fermo. Lo diciamo perché un ingegnere di flotta lo scoprirebbe comunque, e preferiamo essere noi a dirglielo.

Un tetto chiede a una turbina di funzionare. Una nave le chiede di sopravvivere. Costruiamo per la seconda, e la vendiamo a entrambi.

Che cosa non è questa pagina.

Non è una dichiarazione di nessuno se non nostra. I clienti citati sopra sono il nostro resoconto delle nostre relazioni commerciali; nessuno di loro ha esaminato questa pagina, l’ha approvata o ha dato il proprio avallo a TESUP, e le forze armate per principio non avallano prodotti commerciali. Nessuna nave, unità, ordine, installazione o contratto è nominato o descritto qui, e non abbiamo riprodotto il sigillo o le insegne di nessuno.

Le fotografie di navi in cima a questa pagina sono immagini stock su licenza. La fotografia di navi da guerra all’interno dell’articolo è un’immagine di pubblico dominio rilasciata dalla US Navy; la sua presenza non implica né costituisce un avallo da parte della US Navy, del governo degli Stati Uniti o di alcuna forza armata. Nessuna delle fotografie ritrae un’installazione di un cliente, una nave sotto contratto o nostro personale.

Un proprietario di casa chiede che cosa fa.
Una flotta chiede come lo sai.
Ogni cifra su questa pagina ha una fonte, e la fonte è la nostra pagina del prodotto.

La potenza nominale continua del motore di 15 kW, il picco di potenza del sistema di 4.5 kW, i valori della curva di potenza, la velocità di avviamento di 2 m/s, i tre range delle pale, la classe del filo 200 °C (IEC 60317-13 GR 2), la certificazione CE e UL, la produzione europea e l’etichettatura per singola unità sono le nostre specifiche pubblicate sulla pagina del prodotto e possono essere lette lì. L’esempio del vento apparente è aritmetica: 12 nodi di velocità della nave più 10 nodi di vento contrario fanno 22 nodi, ossia circa 11.3 m/s. I valori di densità dell’aria provengono dall’Atmosfera Standard Internazionale. I clienti citati nella frase di apertura sono il nostro resoconto delle nostre relazioni commerciali e non una dichiarazione resa da, o per conto di, quelle aziende o di alcuna forza armata. Fotografie di testata: su licenza tramite Adobe Stock. Fotografia di navi da guerra all’interno dell’articolo: US Navy, pubblico dominio (070318-N-HX866-077).

L’aria si rarefà in fretta.

La pressione atmosferica a 1.300 m è di circa 867 hPa — l’85,5% della pressione al livello del mare. Metta quel valore nella legge dei gas perfetti a parità di temperatura e la densità scende con lui: a 15 °C l’aria al livello del mare vale 1,225 kg/m³ e l’aria a 1.300 m vale 1,048 kg/m³. La montagna ha tolto il 14,5% della massa da ogni metro cubo di vento che attraversa il suo rotore. La potenza è lineare nella densità, quindi si è portata via anche il 14,5% della potenza.

È una perdita reale e non intendiamo abbellirla. A parità di velocità del vento, nello stesso giorno, una turbina a 1.300 m ha a disposizione circa l’85% dell’energia che la stessa turbina ha su una spiaggia. È anche il motivo per cui una curva di potenza citata senza una densità dell’aria è un numero incompleto — compresa la nostra. La nostra pagina prodotto stampa la curva e non la densità che le sta dietro, quindi tutto ciò che segue assume che quella curva valga alla densità normalizzata di 1,225 kg/m³. È un’ipotesi, ed è giusto che sappiate che la stiamo facendo.

Densità dell’aria in funzione della temperatura, al livello del mare e a 1.300 m. Pressione secondo l’Atmosfera standard internazionale, densità secondo la legge dei gas perfetti. Entrambe le curve sono calcolate, non misurate, e chiunque abbia una calcolatrice può riprodurle.

Il che ci porta alla parte che è facile perdersi, perché spinge nella direzione opposta.

L’aria fredda è aria pesante.

La densità è inversamente proporzionale alla temperatura assoluta. Raffreddi una massa d’aria a pressione costante da 15 °C a −10 °C e diventa circa il 9,5% più densa. Non ha nulla a che vedere con la quota — accade sulla spiaggia esattamente come sul crinale. Ma è in montagna che si passa l’inverno a −10 °C, e un sito d’alta quota è freddo per una parte dell’anno molto maggiore di uno basso.

I due effetti lavorano dunque l’uno contro l’altro, e su un sito freddo d’alta quota il conto è parecchio più clemente di quanto il solo dato di altitudine lasci pensare. A 1.300 m l’aria rarefatta costa 14,5 punti di densità. A 0 °C il freddo ne ha restituiti 4,7; a −10 °C, 8,1; a −15 °C, 9,9. In una giornata davvero fredda la montagna ha restituito più della metà di ciò che aveva preso.

Per pareggiare una turbina al livello del mare che lavora in 8,00 m/s a 15 °C, la stessa macchina a 1.300 m in una giornata a −10 °C ha bisogno di 8,18 m/s. Poco più del due per cento di vento in più.

Il freddo e la macchina.

Due cose migliorano e una peggiora. I magneti al neodimio N42 del generatore diventano più forti raffreddandosi: la rimanenza di questo materiale ha un coefficiente di temperatura di circa −0,12% per kelvin, il che significa che cresce quando la temperatura scende. Un magnete a −10 °C lavora circa il 3,6% più forte dello stesso magnete a +20 °C. Il nemico del neodimio è il calore, non il freddo.

Gli avvolgimenti raccontano la stessa storia dall’altro capo. Per il filo dichiariamo una classe di isolamento 200 °C (IEC 60317-13 GR 2), e alla potenza tipica di un Atlas il motore gira sotto il 7% dei suoi 15 kW di regime continuo — termicamente non è mai stato in difficoltà comunque. La resistenza del rame cala quando il rame si raffredda, quindi un generatore freddo è un generatore leggermente più efficiente. Sul lato elettrico questa macchina non soffre l’inverno.

A soffrire l’inverno è tutto ciò che è meccanico. Il grasso dei cuscinetti si irrigidisce raffreddandosi, e un grasso più rigido alza la coppia necessaria a staccare il rotore da fermo — la velocità di avviamento di 2 m/s che pubblichiamo per il set di pale da vento debole è un dato da bel tempo, e un mattino fermo e davvero freddo ne chiederà un po’ di più. Il ghiaccio pesa di più. La galaverna aggiunge massa e cambia il profilo contro cui lavora il vento, e un rotore ghiacciato semplicemente non è un rotore sulla cui produzione contare quel giorno.

Il problema più grande.

Nulla di quanto sopra è la vera difficoltà di un sito di montagna. La vera difficoltà è che con ogni probabilità non riesce a scoprire quanto ci sia vento.

Ecco un esempio numerico che chiunque può ripetere. PVGIS è il dataset pubblico solare ed eolico della Commissione europea. Ci piace, lo abbiamo già usato su questo blog, e per un sito costiero o di pianura è un punto di partenza sensato. Gli chieda un anno meteorologico tipo a 45,08 °N, 6,70 °E — una valle alpina a 1.314 m — e restituisce 8.760 ore con una velocità media del vento di 0,92 m/s e un massimo, sull’intero anno, di 3,3 m/s. Nemmeno un’ora sopra 4 m/s. Nemmeno una.

Preso alla lettera, quello è un sito senza vento degno di nota. Non lo è. È un sito che il modello non riesce a vedere. La griglia di rianalisi sotto questi numeri ha maglie di decine di chilometri e un rilievo levigato di conseguenza, per cui una valle alpina, i crinali che la sovrastano e i venti termici che la risalgono e la ridiscendono due volte al giorno a quella risoluzione non esistono. La serie inoltre non supera un controllo che facciamo prima di citare qualsiasi dataset: a settembre un singolo valore di velocità del vento si ripete per il 10,4% delle ore del mese. Questo è l’aspetto di un’interpolazione. Non è l’aspetto del tempo atmosferico.

Lo diciamo di un dataset che stimiamo e che continuiamo a usare. Su terreno costiero piatto e aperto se lo merita. In terreno complesso è lo strumento sbagliato, e un numero uscito dallo strumento sbagliato è peggio di nessun numero, perché arriva con l’aria di essere conoscenza.

Che cosa fare.

Misurarlo. Un anemometro registratore all’altezza del mozzo per una stagione costa una piccola frazione di una turbina ed è l’unica cosa che le dirà che cosa fa il suo crinale, la sua valle o il suo bordo di tetto. Questo argomento lo abbiamo già portato per i siti ordinari. In montagna smette di essere buona pratica e diventa tutto il lavoro.

Poi scelga il set di pale in base a ciò che ha misurato, non a ciò che sperava. Ne pubblichiamo tre: vento debole 2–20 m/s, vento moderato 4–25 m/s e vento forte 5–35 m/s con sei pale e una superficie spazzata minore. Un sito d’alta quota non è automaticamente il caso da vento forte — un fondovalle riparato può essere più calmo di una costa — ma un crinale o un colle possono raffigare ben oltre ciò per cui il set da vento debole è dimensionato, e quel set va smontato prima di venti sostenuti superiori a 20 m/s. Montarlo perché il sito di solito è tranquillo e poi lasciarlo su per l’unica tempesta dell’anno che conta è il modo in cui si distruggono le pale.

E quando fa i conti sulla resa, ci metta dentro la densità. Moltiplichi la nostra curva pubblicata per il rapporto di densità della sua quota e della sua temperatura di lavoro tipica e otterrà un numero inferiore di circa l’8–15% rispetto al depliant, e molto più vicino a quello che leggerà sul contatore.

La montagna si prende circa il 15% della sua aria.
Una notte fredda ne restituisce più della metà.
Quello che nessuna delle due le dirà è quanto forte soffi il vento sul suo crinale.

La pressione dell’aria in quota viene dall’Atmosfera standard internazionale; la densità segue la legge dei gas perfetti per aria secca con R = 287,058 J/(kg·K). La densità di riferimento di 1,225 kg/m³ è il valore normalizzato al livello del mare a 15 °C. Il coefficiente di temperatura della rimanenza citato per il neodimio N42 è una proprietà del materiale pubblicata, non una nostra misura. La velocità di avviamento di 2 m/s, i tre intervalli delle pale, la classe del filo 200 °C e i valori di potenza della colonna di sinistra sono nostre specifiche pubblicate sulla pagina prodotto; la colonna di destra è quegli stessi valori moltiplicati per un rapporto di densità calcolato, e nient’altro. L’interrogazione PVGIS è stata fatta sull’endpoint v5.2 degli anni meteorologici tipo alle coordinate indicate, e la critica che ne facciamo qui riguarda la risoluzione, non l’onestà del dataset. In questa pagina nessun cliente, ordine, indirizzo o installazione viene nominato, descritto o mostrato. La fotografia in cima a questa pagina è un’immagine di archivio su licenza di una località alpina non correlata, non la proprietà di un cliente.

Dalla Slovacchia alla Germania, senza fermata al confine.

Slovacchia e Germania sono entrambe Stati membri dell'UE, il che significa che stanno nella stessa unione doganale e nella stessa area Schengen. Le merci già in libera pratica si muovono tra loro come tra due province: nessuna dichiarazione doganale da presentare, nessun dazio all'importazione da pagare, nessuno sdoganamento da attendere. Il camion non si ferma a nessuna barriera perché non c'è nessuna barriera a cui fermarsi.

Confrontatelo con una spedizione in arrivo da fuori dell'unione, dove qualcuno deve presentare una dichiarazione, un dazio può essere calcolato su una voce tariffaria e il bancale può restare in un capannone finché le carte non sono a posto. Nessuno di questi passaggi è drammatico da solo. Insieme sono la differenza tra una data di consegna su cui potete organizzarvi e una che dipende da un ufficio con cui non avete mai parlato.

Una direzione, non un itinerario. Sappiamo tra quali due paesi si muove questo bancale e nient’altro spetta a noi pubblicarlo.

Una cosa vale la pena distinguerla: dogana e IVA non sono la stessa questione. In un movimento intracomunitario non si riscuote alcuna imposta alla frontiera, ma chi alla fine assolve l'IVA dipende dal fatto che l'acquirente sia un'impresa con partita IVA valida o un privato, e dal paese in cui si trova. È una domanda per il vostro commercialista e non un'affermazione che faremo su un blog.

I simboli non parlano nessuna lingua, di proposito.

Sui cartoni in cima sono stampati quattro pittogrammi: un calice spezzato, una coppia di frecce verso l'alto, una scatola sorretta da due mani e un ombrello. Fragile, alto, maneggiare con cura, teme l'umidità. Nessuno di essi è accompagnato da testo, ed è deliberato — sono i segni internazionali di movimentazione, disegnati allo stesso modo ovunque, così che chi carica un rimorchio li capisca senza conoscere una parola della lingua stampata sulla scatola.

È una piccola cosa che dice qualcosa su come funziona davvero il trasporto merci. Tra la nostra officina e un indirizzo di consegna tedesco, questo bancale sarà maneggiato da persone che non si parlano mai e che possono non avere alcuna lingua in comune. Nulla della scatola può contare su una conversazione. Tutto ciò che deve comunicare deve esserci stampato sopra in una forma che sopravvive a uno sconosciuto che la maneggia alle tre del mattino.

Un cartone da spedizione è una serie di istruzioni per qualcuno che non incontrerete mai.

Un’etichetta su ogni singola scatola.

Ogni cartone della pila porta la propria etichetta bianca con un codice QR, non un'unica etichetta per il bancale. Costa di più stamparla e di più applicarla, e ne vale la pena per lo stesso motivo per cui vale il numero di serie su un regolatore di carica: nel momento in cui un bancale viene scomposto — e lo è sempre, in un deposito o all'arrivo — un cartone senza identità propria diventa un cartone che nessuno può rintracciare.

Se un cartone di una pila sparisce o arriva danneggiato, vogliamo poter dire quale, da quale lotto, con dentro cosa. Non è possibile se l'unica identificazione stava su una bolla spillata all'esterno del film.

Che cosa serve a un bancale dall'altra parte.

Questa è la parte che sorprende più spesso, quindi vale la pena dirla prima del giorno della consegna anziché dopo. Un bancale carico non è un pacco. Arriva su un autocarro, scende con una sponda idraulica, e ha bisogno di terreno solido e piano su cui essere posato e di qualcosa con le ruote per spostarlo una volta lì. Un vialetto in ghiaia, una rampa di scale o una stradina stretta in cui un camion rigido non riesce a svoltare sono tutti problemi veri, e tutti sono molto più facili da risolvere una settimana prima che la mattina stessa.

Quindi: verificate l'accesso prima che il bancale venga prenotato, non quando è già in viaggio. Diteci se la risposta è scomoda. Una consegna che deve essere tentata due volte costa a tutti più di una conversazione preventiva, e noi preferiamo la conversazione.

E che cosa non è questa pagina.

Non è una storia di un cliente. Non stiamo dicendo a chi va questo bancale, verso quale città è diretto, né che cosa c'è sulla fattura — non in Germania e da nessun'altra parte. Ciò che è pubblicabile è il percorso tra due paesi e ciò che è stampato all'esterno di una scatola, ed è tutto quello che compare qui.

Non è nemmeno una promessa sul vostro ordine. Un bancale fotografato mentre esce è un bancale che esce. Le nostre schede prodotto dicono chiaramente che la consegna va da un solo giorno fino a quattro mesi a seconda delle scorte, e una fotografia di merce in partenza non cambia quel numero in nessuna direzione.

Nessuna dichiarazione, nessun dazio, nessuna fermata al confine.
Solo una pila di scatole, un bancale avvolto e un viaggio attraverso due paesi.

Slovacchia e Germania sono entrambe Stati membri dell'Unione europea e dell'area Schengen, quindi le merci in libera pratica si muovono tra loro senza formalità doganali; è materia di diritto pubblico e non un'affermazione sui nostri accordi. Nulla qui è consulenza fiscale, e la posizione IVA di un acquirente dipende dal suo status e dal suo paese. I pittogrammi di movimentazione descritti sono i segni internazionali standard per fragile, alto, maneggiare con cura e teme l'umidità. L'intervallo di consegna da un giorno a quattro mesi è un nostro dato pubblicato sulle schede prodotto. La mappa mostra due paesi e una direzione; non mostra un itinerario, un sito o un indirizzo. In questa pagina non viene nominato, descritto o mostrato alcun cliente, ordine, indirizzo o impianto.

Che cosa state guardando davvero.

Un corpo verniciato a polvere, una piastra superiore lavorata a macchina e un albero d'acciaio che esce da un cuscinetto flangiato. Il set di pale si imbullona su quell'albero. Tutto il resto — il generatore, il regolatore di carica, la radio — sta dentro la scatola che vedete. È tutto il senso del progetto: non c'è un quadro separato per il regolatore a cui trovare una parete, e non c'è una seconda tratta di cavo fino a un capanno.

Accanto c'è la cassa in cui è arrivato: compensato, reggiato in acciaio su ogni spigolo, con squadrette agli angoli e chiuso da un gancio invece che inchiodato. Conta più di quanto sembri. Una turbina che sopravvive alla produzione e si rompe in transito è una richiesta di garanzia, un'unità sostitutiva e un cliente che aspetta due volte. Le casse non sono marketing.

Leggere il pannello frontale.

In basso a sinistra ci sono due file di connettori MC4. La coppia inferiore è contrassegnata INPUTS — wind / solar (ingressi, eolico e solare), quella superiore OUTPUT — inverter / battery (uscita, inverter e batteria), con la polarità impressa sopra. L'MC4 è il connettore su cui il settore fotovoltaico si è standardizzato anni fa: polarizzato, a scatto, omologato per l'esterno e praticamente impossibile da accoppiare al contrario senza provarci di proposito. Usarlo qui non è innovazione. È il contrario, ed è proprio questo l'argomento a favore — chi ha già cablato un impianto fotovoltaico ha già cablato questo.

Al centro: una finestra di display e una manopola. La manopola è il limite di tensione, regolabile sul corpo stesso, così la macchina si legge e si imposta stando in piedi davanti a lei, senza telefono e senza campo. A destra, una presa circolare multipolare contrassegnata SENSOR e un'antenna a vite per il collegamento radio che l'Atlas usa per parlare con l'app. Accanto all'antenna c'è un piccolo vano con la scritta MyTESUP App 9V (rechargeable battery). La radio ha la propria alimentazione. È voluto: la parte del sistema che vi dice che cosa sta succedendo non deve ammutolire esattamente nel momento in cui lo fa il resto.

Le avvertenze sono la parte onesta.

Sul frontale c'è un triangolo giallo che recita HIGH VOLTAGE — OUTDOOR USE ONLY (alta tensione, solo per uso esterno), e accanto alla manopola una marcatura CE. Nessuna delle due è decorazione. Una turbina eolica genera non appena il rotore gira, il che significa che i morsetti di uscita possono essere in tensione mentre nulla è acceso, nessuno se lo aspetta e la macchina è appoggiata sull'erba a metà di un'installazione. È di gran lunga il modo più comune in cui ci si fa male con il piccolo eolico, ed è per questo che l'adesivo sta sul frontale della macchina e non a pagina nove del manuale.

Una turbina non ha un interruttore di spegnimento. Ha un freno, e a un freno bisogna ricordarsi di ricorrere.

A che cosa serve il numero di serie.

Ogni Atlas porta due etichette identiche, una sul frontale e una sulla piastra superiore, ciascuna con lo stesso numero di serie e un codice QR. Due etichette perché una finirà rivolta verso un muro, o sotto una staffa, o illeggibile per le intemperie fra cinque anni — e un numero di serie che non si riesce a leggere è un numero di serie che non si ha.

Sulle unità attuali il numero di serie comincia con V7. È un codice di costruzione, non un nome di modello — indica quale generazione di Atlas è uscita dalla linea, e non esiste un prodotto a sé chiamato V7. Quello che il numero vi dà è noioso e vale la pena averlo: quale unità è questa, quando è stata costruita e in quale lotto, così che una conversazione con l'assistenza parta da un fatto invece che da una descrizione. Se un componente risulta sbagliato su un'intera serie, quella serie è identificabile. Niente di tutto ciò si vede su una scheda prodotto, e tutto ciò è la differenza fra una garanzia che significa qualcosa e una garanzia che significa un modulo.

Un motore da 15 kW in una macchina che non chiederà mai 15 kW.

Dentro c'è un generatore a magneti permanenti a 24 poli, dato per 15 kW continui e 22 kW di picco — lo stesso motore che va nel Magnum. Il rotore dell'Atlas non lo spingerà mai così forte. I nostri dati pubblicati per l'Atlas sono 4,5 kW di picco e circa 1 kW con buon vento, il che tiene il motore sotto il sette per cento del suo regime continuo in una giornata normale.

Quel divario è il progetto, non un caso di componenti avanzati. Un generatore che gira a una frazione della sua potenza nominale resta freddo, perde quasi nulla nel rame e non è il componente che cede per primo. Dimensionare invece il motore sul rotore farebbe risparmiare sulla distinta base e lo farebbe ripagare in durata. È la decisione meno visibile della macchina e una delle poche che si sentirebbero davvero, dieci anni dopo.

Che cosa significano quei numeri, e che cosa no.

Un valore di picco è un tetto misurato a una velocità del vento specificata. Non è una media e non è una promessa. Una turbina in una brezza leggera non fa il suo picco, e una turbina in una settimana di calma non fa proprio nulla. Chi vi cita un dato giornaliero o annuo senza dire la velocità del vento che presuppone vi sta citando aritmetica invece che produzione — moltiplicate una qualsiasi potenza per ventiquattro ore e otterrete un numero che nessuna turbina eolica al mondo ha mai prodotto.

La versione onesta è un intervallo, e dipende da dove vivete. Per l'Atlas pubblichiamo da 0,5 a 8 kWh al giorno e da 180 a 2.500 kWh all'anno, e la distanza fra quei due estremi non è una cautela — è la differenza fra un giardino di periferia riparato e un sito costiero esposto. Dopo il sito vengono le pale: l'Atlas accetta set per vento debole, standard e vento forte, e montare quello sbagliato è il motivo più comune per cui una turbina che funziona benissimo delude il suo proprietario. Diteci dove siete e che cosa volete alimentare, e vi diremo quale set si applica, e se la risposta è che una turbina è l'acquisto sbagliato per il vostro sito. A volte lo è.

Da dove viene l'albero.

Quell'albero d'acciaio che sporge dalla piastra superiore non arriva come albero. Arriva come uno spezzone di barra tonda, e due macchine nella nostra officina lo trasformano in un pezzo. Nessuna delle due è affascinante ed entrambe meritano di essere viste, perché questa è la metà della produzione che non compare mai su una scheda prodotto.

Prima la sega. Una barra viene bloccata, inondata di refrigerante e tagliata a misura — ripreso con un telefono, niente di costruito:

Quello che esce dalla sega non è abbastanza dritto, non ha il diametro giusto in nessun punto ed è segato a entrambe le estremità. Rimettere a posto tutto questo è il lavoro del tornio.

Il tornio su cui vengono torniti gli alberi dei rotori. Leve, quadranti e volantini — nessuno schermo e nessun programma.

È una macchina manuale. Ogni quota che produce viene da una persona che gira una manovella e legge una tacca su un quadrante, e ogni operazione toglie metallo mentre nessuna ne rimette. Un albero tornito due decimi di millimetro sotto misura è scarto dopo tutto il tempo già speso, ed è per questo che un buon tornitore si avvicina a una quota per gradi invece di puntarci dritto.

Due gamme di velocità del mandrino, un'avvertenza in tedesco — e, sotto il nome del modello, una casella per il numero di serie che nessuno ha mai compilato.

In quella fotografia c'è una piccola ironia. Questa pagina ha appena speso diversi paragrafi sul perché ogni Atlas porta un numero di serie, e la macchina che ne tornisce gli alberi ha una casella vuota dove dovrebbe esserci il proprio. Non è tanto ipocrisia quanto una differenza di scopo: un numero di serie è una promessa fatta a qualcun altro, e nessuno avrebbe mai avuto bisogno di rintracciare questo tornio da un altro continente.

E questo è il lavoro stesso, ancora in corso:

Una macchina che si può leggere è una macchina con cui si può discutere.
Tutto ciò che sta su quel pannello è un'affermazione di cui dovremo rispondere dopo, ed è l'unica ragione per stamparne una qualsiasi.

Le fotografie di questa pagina sono del tornio nella nostra officina, non ritoccate e non costruite; qui non ci sono fotografie di un Atlas finito, e nulla di quanto sopra è scritto come didascalia di una. Marca, modello, marcatura CE, gamme di velocità, targhetta di avvertenza in tedesco e casella vuota del numero di serie sono letti direttamente dalla macchina in quelle immagini e non citati da una scheda tecnica. I video sono nostre riprese del lavoro di sega e di tornio. I dati motore di 15 kW continui e 22 kW di picco, il picco turbina di 4,5 kW e gli intervalli di resa giornaliera e annua sono nostri dati pubblicati; un picco è un massimo a una velocità del vento specificata, non una produzione giornaliera o annua attesa, e la resa di una turbina dipende interamente dal vento sul vostro sito. La targa del fornitore sul bancale del tornio riporta i numeri di telefono di terzi ed è stata tenuta fuori inquadratura. In questa pagina non viene nominato, descritto o mostrato alcun cliente, ordine, indirizzo o impianto.

Che cosa fa davvero questa scatola.

Una turbina eolica non produce elettricità che si possa mettere in una batteria così com'è. Il generatore eroga corrente alternata trifase la cui tensione e frequenza salgono e scendono con il vento, secondo dopo secondo. Una batteria vuole corrente continua regolare a una tensione che sceglie lei. Il regolatore di carica Magnum è la scatola che sta tra questi due fatti: raddrizza l'alternata in continua, tiene l'uscita dove la impostate voi e decide che cosa fare quando il vento dà più di quanto la batteria possa prendere.

È quest'ultima parte il lavoro che conta. I nostri dati pubblicati per questa unità sono gestione della potenza fino a 15 kW, batterie da 24 a 48 volt, e funziona con ogni turbina TESUP. Porta con sé anche una protezione automatica della turbina e un freno di emergenza manuale — perché il modo in cui il micro-eolico va in avaria non è che la turbina si ferma, è che non si ferma.

Ogni discussione che potete fare su questo prodotto è stampata sul suo frontale, nell'ordine in cui la userete.

Tre fili dentro, due fuori.

Lungo il bordo inferiore ci sono tre posizioni contrassegnate WIND, con la parola TURBINE in parentesi sotto di esse. Tre, perché il generatore è trifase. Su quelle tre non c'è polarità da sbagliare: scambiatene due e la macchina funziona esattamente come prima. È uno dei pochi collegamenti di un impianto rinnovabile che davvero non potete fare al contrario, e questo è meno un merito del progetto che una felice proprietà del raddrizzamento trifase.

Il lato in continua è la coppia di connettori MC4 sul bordo superiore, con + e − stampigliati accanto. MC4 è il connettore su cui l'industria solare si è assestata anni fa — polarizzato, a scatto, omologato per l'esterno e difficile da accoppiare al contrario senza volerlo. Usarlo qui non è furbo. È l'opposto di furbo, ed è proprio questo l'argomento a favore: un installatore che ha già cablato un campo fotovoltaico ha già cablato anche questo.

In mezzo si trovano una presa circolare multipolare contrassegnata SENSOR, un display a tre cifre e una manopola lavorata a macchina. La manopola è l'impostazione della tensione, regolabile sulla scatola stessa. Vuol dire che l'unità si può leggere e regolare stando in piedi davanti a essa in mezzo a un campo, senza telefono, senza app e senza campo — che è poi dove queste scatole vivono davvero.

Il mozzicone sul lato sinistro è la radio. La manopola sul frontale è quello che usate quando la radio non è la risposta.

Il corto mozzicone nero avvitato sul fianco è l'antenna del collegamento IoT, con cui l'unità riferisce a un telefono. Riteniamo che il monitoraggio da remoto valga la pena e lo forniamo di serie. Riteniamo anche che un regolatore la cui unica interfaccia sia un'app sia un regolatore che non potete sistemare in un martedì di pioggia, ed è per questo che la manopola e il display restano sul pannello frontale, e sempre ci resteranno.

Gli adesivi sono la parte onesta.

Sul frontale di ogni unità in queste fotografie, nella stessa posizione, c'è un'etichetta gialla che recita HIGH VOLTAGE! — OUTDOOR USE ONLY (alta tensione, solo per uso esterno). Accanto ai morsetti c'è una marcatura CE. Nessuna delle due è decorazione, e nessuna delle due è lì per rassicurarvi.

Una turbina eolica genera ogni volta che il rotore gira. Non aspetta di essere accesa e non si ferma perché avete aperto qualcosa. Vuol dire che i morsetti turbina di questa scatola possono essere in tensione mentre non c'è nulla di acceso, nessuno se lo aspetta e l'impianto è a metà. È di gran lunga il modo più comune in cui ci si fa male con il micro-eolico, ed è per questo che l'avvertenza sta sul frontale della macchina e non a pagina nove di un manuale che nessuno conserva.

Una turbina non ha un interruttore di spegnimento. Ha un freno, e a un freno qualcuno deve ricordarsi di ricorrere.

A che cosa serve l'etichetta su ciascuna.

Ogni unità porta un'etichetta bianca con il marchio TESUP, un numero di serie e un codice QR. Sulle due etichette che si leggono con chiarezza in queste fotografie, ogni campo del numero di serie è identico tranne l'ultimo, che differisce di uno: le unità sono uscite dalla linea una dopo l'altra e sono state etichettate in ordine. Non è un dettaglio di cui ci vantiamo. È tutto il senso dell'etichetta.

Quello che un numero di serie vi dà è noioso e vale la pena averlo. Dice quale unità è questa, quando è stata costruita e in quale lotto, così che una conversazione con l'assistenza parta da un fatto invece che da una descrizione. Se un componente si rivela sbagliato lungo un'intera serie di produzione, quella serie è identificabile e possiamo andarla a cercare invece di aspettare che i reclami arrivino uno alla volta. Niente di tutto ciò si vede su una scheda prodotto, e tutto ciò è la differenza tra una garanzia di due anni che significa qualcosa e una garanzia di due anni che significa un modulo.

Dietro il bancale, su un altro bancale: sagome piatte di lamiera. È lo stesso involucro, alcune lavorazioni prima.

Ne avete davvero bisogno?

A volte no, e conviene a tutti che lo diciamo qui piuttosto che dopo che ne avete comprato uno. Il nostro Atlas porta la regolazione di carica dentro il corpo della turbina, ed è per questo che quella macchina non ha un quadro separato a cui trovare una parete né una seconda tratta di cavo fino a un capanno. Se state installando un Atlas, l'elettronica di queste fotografie è già dentro.

Questa scatola è la versione autonoma: per le macchine più grandi, per gli impianti in cui il regolatore deve stare al chiuso mentre la turbina no, e per chi aggiunge una turbina TESUP a un sistema che esiste già. Ci sono due modi in cui entra nella catena — turbina, regolatore, batteria, oppure turbina, regolatore, inverter di rete — e quale valga per voi dipende da se immagazzinate l'energia o la usate man mano che arriva. Diteci quale dei due e vi diremo che cosa vi serve. Se la risposta è che ce l'avete già, è quella la risposta che avrete.

Che cosa significa onestamente « pronto per la consegna ».

Significa che queste unità in particolare sono costruite, etichettate, su un bancale e in attesa di un transpallet. Non significa che ogni ordine parta domani. La nostra stessa scheda prodotto lo dice chiaramente, e preferiamo ripeterlo piuttosto che farvelo trovare in caratteri piccoli: a seconda delle scorte, la consegna va da un solo giorno fino a quattro mesi. Una fotografia di dieci regolatori finiti è dieci regolatori finiti — non è una promessa sulla vostra data di consegna.

Quello che invece vi dice è la cosa che un'immagine di prodotto renderizzata non potrà mai dirvi. Queste cose sono state fatte, in un edificio, da persone, su attrezzature che lasciano segni sul pavimento. Il bancale è scorticato, il transpallet è graffiato, la lamiera del lotto successivo è impilata dietro. La foto di catalogo di ogni costruttore si somiglia. È sul pavimento che si differenziano.

Dieci per bancale. Contateli.

Sulle forche, sul punto di diventare la consegna di qualcuno.

Dieci scatole identiche con dieci numeri di serie diversi.
Questo è un lotto, ed è l'unica affermazione di questa pagina che potete verificare guardando.

Le fotografie di questa pagina non sono ritoccate né costruite, e sono state scattate nella nostra officina. Il dato di 15 kW di gestione della potenza, l'intervallo batterie da 24 a 48 V, la compatibilità con tutti i modelli di turbina TESUP, la protezione automatica e il freno manuale, il monitoraggio IoT, la garanzia TESUP Care di due anni e l'intervallo di consegna da un giorno a quattro mesi sono tutti nostri dati pubblicati, presi dalla scheda prodotto collegata sopra. I numeri di serie visibili nelle fotografie appartengono a queste unità e a nessun cliente; le unità sono state fotografate come merce a magazzino, prima di essere assegnate a un ordine. I codici QR sulle etichette non sono leggibili da una macchina alla risoluzione qui pubblicata. In questa pagina non viene nominato, descritto o mostrato alcun cliente, ordine, indirizzo o impianto.

Che cos’è davvero un calendario di distacchi.

Un calendario di distacchi non è un blackout. È un orario. Le famiglie vengono divise in gruppi, e a ogni gruppo viene detto in quali ore avrà elettricità e in quali no. Finché la rete regge, l’orario viene rispettato e ci si può organizzare intorno — cucinare mentre c’è corrente, ricaricare tutto, riempire taniche d’acqua. Quando la rete viene colpita, l’orario non significa più nulla e il distacco diventa un distacco d’emergenza, cioè quello attorno al quale non ci si può organizzare affatto.

Nel dicembre 2025 la missione di monitoraggio dei diritti umani delle Nazioni Unite in Ucraina ha riferito che la maggior parte delle regioni affrontava distacchi programmati a rotazione fino a sedici ore al giorno, e che dopo una serie di attacchi i distacchi d’emergenza in alcune zone hanno superato le trentasei ore. Questa estate è stata più lieve: a giugno il capo dell’operatore della rete ucraina ha detto che il Paese poteva aspettarsi distacchi d’emergenza fino a circa cinque ore al giorno per luglio e agosto. Sono entrambi numeri reali, da fonti con un nome, e nessuno dei due è una previsione per l’inverno che viene, che nessuno può dare onestamente.

Ciascuno dei tre numeri con la sua fonte e la sua data, perché presentare i numeri dell’inverno come attuali sarebbe l’errore più facile di tutto il pezzo.

Che cosa non farà una piccola turbina eolica.

Questa sezione viene prima dell’altra di proposito. Una turbina montata sul tetto dà da qualche centinaio di watt a pochi kilowatt con vento buono. Non è un generatore, e trattarla come tale fa male alle persone.

Non riscalderà una casa. Il riscaldamento elettrico si misura in kilowatt tenuti per ore, e nessuna piccola turbina eolica sul tetto di un’abitazione regge quel carico d’inverno. Non farà funzionare a piacere un piano cottura elettrico, uno scaldabagno o una lavatrice. Non sostituisce il generatore di un ospedale, di un ambulatorio o di un rifugio, e chi dimensiona l’alimentazione per quelli dovrebbe parlare con un fornitore di gasolio, non con noi. E non ci si può contare per produrre in un giorno preciso: neanche il vento è un orario, e d’inverno ci sono settimane di calma.

E c’è un limite pratico che non ha nulla a che fare con l’elettricità. La maggior parte delle persone che vive sotto un calendario di distacchi abita in condominio, dove il tetto non è suo, il montaggio non è una sua decisione e un palo su un edificio residenziale è una questione strutturale e legale prima ancora che energetica. Realisticamente questa è una cosa da case, non da appartamenti.

Una seconda fonte non ripara una rete. Cambia quello che una famiglia può ancora fare mentre la rete è giù.

Che cosa farà.

La forma utile non è turbina-verso-elettrodomestico. È turbina-verso-batteria, e batteria-verso-le-poche-cose-che-contano. Una piccola turbina eolica che ricarica lentamente un banco di batterie durante una lunga notte ventosa fa qualcosa che a quell’ora un pannello solare non può fare: riempie la riserva mentre tutti dormono e la rete è spenta.

Quello che poi quella riserva alimenta è l’elenco modesto: luci, telefoni e un router, una pompa dell’acqua, un frigorifero che si accende e si spegne, un portatile, e il caricabatterie di qualunque altra cosa serva in casa. Niente di tutto ciò è impressionante su una scheda tecnica. Tutto ciò è la differenza tra una serata che funziona e una che non funziona.

Il cablaggio è tutto l’argomento. La stessa turbina è una delusione nella riga in alto e silenziosamente utile in quella in basso.

Perché proprio il vento, d’inverno.

Questo è l’unico argomento che si trasferisce davvero, e conviene enunciarlo con precisione anziché con generosità. Il solare ha una stagione; il vento per lo più no. In un anno tipico a Kyiv il sole di dicembre dà circa l’otto per cento di quello che dà il sole di luglio, mentre il mese più calmo del vento è proprio luglio e perfino quello porta circa un terzo dell’energia del suo mese più ventoso. Il vento non è al suo massimo in pieno inverno — marzo è più ventoso — ma in pieno inverno nemmeno crolla, mentre la luce del sole crolla. Una famiglia che conta su una sola fonte passa un brutto mese. Una famiglia che conta su due fonti passa una brutta settimana, perché le due non vengono meno nello stesso momento.

Verificato invece che affermato. Febbraio a Kyiv è un mese davvero calmo, e il grafico mostra anche quello — è esattamente per questo che lo si disegna dai dati e non dall’argomento che avremmo voluto sostenere.

È lo stesso punto di ogni altro articolo di questo blog, e non è affatto un argomento ucraino. Pesa solo di più dove la rete viene attaccata che dove la corrente è soltanto cara.

Che cosa non faremo.

Non pubblicheremo la storia di un cliente. Abbiamo ordini dall’Ucraina, e ognuno di essi porta con sé un nome, una via e una città. Pubblicare che un certo indirizzo ha una fonte di energia indipendente non è una testimonianza, è un’informazione per prendere la mira, e nessuna buona intenzione la rende sicura. Qui non sarà mai fatto il nome di nessuno.

Non faremo conti alla rovescia, sconti a tema guerra o campagne d’urgenza. E non vi diremo che una turbina tiene qualcuno al sicuro. Fa funzionare una lampadina e un router per qualche ora. Vale la pena averlo, e non vale la pena esagerarlo.

Se siete in Ucraina e volete capire se qualcosa di tutto questo vale per il vostro edificio, la cosa utile da mandarci è la vostra situazione — casa o appartamento, tetto o terreno, che cosa vi serve davvero tenere acceso — e vi diremo onestamente se la risposta è no. Spesso lo è.

La versione onesta di tutto questo è piccola e poco entusiasmante: una seconda fonte, una batteria e un elenco più corto di cose che smettono di funzionare.
Chi su questo argomento vi vende di più, vi sta vendendo altro.

I numeri di sedici e trentasei ore vengono dalla Missione di monitoraggio dei diritti umani delle Nazioni Unite in Ucraina, pubblicati il 12 dicembre 2025, e descrivono l’inverno scorso e non il presente. Il numero di cinque ore per luglio e agosto 2026 viene da Vitalij Zaicenko, amministratore delegato di Ukrenergo, in un’intervista a RBC-Ukraine pubblicata il 25 giugno 2026. Non diamo alcuna previsione per l’inverno che viene perché non abbiamo basi per darne una. Qui non è nominato alcun cliente, non è descritto alcun ordine e non è pubblicata la posizione di alcun impianto. La mappa in alto mostra i confini dell’Ucraina riconosciuti a livello internazionale, Crimea compresa; la mappa di base Natural Earth di pubblico dominio da cui l’abbiamo disegnata non lo fa, quindi l’abbiamo corretta, e lo diciamo invece di lasciare un confine ridisegnato in silenzio in un senso o nell’altro. Non mostra alcuna linea del fronte, perché non abbiamo una fonte che meriti di finire su una pagina. Il grafico mensile di sole e vento è costruito sull’anno meteorologico tipico PVGIS v5.2 per Kyiv del Centro comune di ricerca della Commissione europea, con la radiazione da PVGIS-SARAH2 e il vento da ERA5, ricavati dal 2005 al 2020; il vento vi è rappresentato come media del cubo della velocità del vento a dieci metri, cioè l’energia disponibile nel vento e non la produzione di una turbina particolare, e un anno tipico compone ogni mese a partire da un anno reale diverso. La produzione di una turbina dipende interamente dal vento del vostro sito, e i numeri sulle nostre pagine prodotto sono i nostri dati pubblicati.

Che cosa state guardando, nell’ordine.

La prima inquadratura è uno schermo, non una macchina, ed è esattamente lì che comincia ogni pezzo. Le forme rosse e gialle sono i pezzi, disposti su una lamiera. Sistemarli in modo che avanzi meno acciaio possibile si chiama nesting, ed è il risparmio meno spettacolare di tutta la produzione: stessi pezzi, stessa macchina, stessi minuti, e una fattura di materiale più leggera perché qualcuno ha passato dieci minuti a stringere il disegno.

Poi il piano. Le lamelle nere dentellate su cui poggia la lamiera si chiamano lame di appoggio e sono materiale di consumo — il fascio ci incide dentro un po’ ogni volta, e prima o poi vanno sostituite. La lamiera sta sopra e non si muove. Si muove la testa.

Poi la parte che vale la pena rivedere: la lamiera dopo il taglio, con i pezzi ancora dentro il proprio profilo e le lamelle sotto che brillano di arancione. Quel bagliore è il calore entrato nell’acciaio e non uscito insieme al pezzo. È anche la ragione per cui l’inquadratura esiste — cinque minuti dopo un bordo tagliato si fotografa come una linea qualsiasi, e resta così per una trentina di secondi.

Il banco successivo. I pezzi tagliati su quella macchina finiscono dentro questi.

La parte noiosa è tutto il punto.

Niente in quella clip è drammatico, e proprio questo è l’argomento. Quando i vostri pezzi li taglia un altro, pagate quattro cose: il pezzo, il suo margine, il trasporto e l’attesa. Accettate anche il suo minimo d’ordine — ed è così che se ne comprano cinquecento perché è il lotto più piccolo che avvia, e si tengono gli altri quattrocentoventi a scaffale finché non servono.

Tagliarli qui toglie il margine, toglie il trasporto, toglie il minimo d’ordine e accorcia l’attesa da settimane al pomeriggio stesso. Non è una strategia astuta, è aritmetica, ed è gran parte del motivo per cui una turbina eolica domestica da noi costa quello che costa. La versione lunga di questo ragionamento, compresi i pezzi che continuiamo a comprare da chi li fa meglio di noi, è in che cosa vi compra davvero comprare una macchina.

Una macchina che gira è un bene. Una macchina che gira un giorno alla settimana è un modo più caro di comprare il pezzo.

Quello che il video non vi mostra.

Non mostra la fattura, né il contratto di manutenzione, né i filtri di aspirazione, né l’aria compressa, né l’operatore che è stato formato prima che da tutto questo uscisse un pezzo utilizzabile. Non mostra i giorni in cui la macchina sta ferma. Un laser batte l’esterno solo con i volumi, e la versione onesta di questo pezzo lo dice: compriamo macchine quando il lavoro c’è già, non per avere qualcosa di impressionante da filmare.

Non mostra nemmeno il controllo qualità, che è la metà del lavoro che avviene dopo il taglio. Che un pezzo avesse la forma giusta il giorno in cui è stato fatto dimostra pochissimo. Qualcuno deve continuare a dimostrarlo, con strumenti propri, secondo una routine, a un costo che nessuno paga volentieri.

La versione breve.

Le stesse immagini, montate per il telefono, se preferite guardarle lì.

Fra un anno quella macchina sarà una cosa qualunque in un angolo dell’officina, coperta di trucioli, con il caffè di qualcuno sopra il quadro di comando.
L’unica traccia che lascerà sarà un prezzo che non è salito.

Le immagini sono nostre, riprese nel nostro stabilimento durante una produzione ordinaria, e non ritoccate se non per montaggio, stabilizzazione e correzione colore. La macchina è un laser a fibra BODOR in servizio da circa due anni. Qui non è nominato nessun cliente e non sono pubblicati dettagli di ordini. Non abbiamo dato alcuna cifra su quanto sia costata la macchina o su quanto faccia risparmiare, perché non potremmo mostrarvi il calcolo — e un numero che non potete verificare non vale niente. Le specifiche di turbina citate sono dati pubblicati da noi e sono verificabili sulla pagina prodotto.