Bevor ein Atlas auf einen Mast kommt, ist er ein pulverbeschichteter Kasten mit einer Stahlwelle, die oben herausragt — und alles, worüber sich später streiten lässt, steht bereits auf seiner Frontplatte. Hier geht es darum, was auf dieser Platte steht, was in der Maschine steckt und — zum Schluss — wo die Welle selbst entsteht.
Was Sie hier eigentlich vor sich haben.
Ein pulverbeschichteter Korpus, eine gefräste Deckplatte und eine Stahlwelle, die aus einem Flanschlager herausragt. Der Blattsatz wird auf diese Welle geschraubt. Alles andere — der Generator, der Laderegler, der Funk — steckt in dem Kasten, den Sie sehen. Genau das ist der Sinn der Konstruktion: Es gibt keinen separaten Reglerschrank, für den man eine Wand suchen muss, und keine zweite Leitung zu einem Schuppen.
Daneben steht die Kiste, in der er ankam: Sperrholz, an jeder Kante mit Stahlband umreift, an den Ecken verstärkt und mit einem Verschluss versehen statt zugenagelt. Das ist wichtiger, als es aussieht. Eine Anlage, die die Fertigung übersteht und auf dem Transport ausfällt, ist ein Garantiefall, ein Ersatzgerät und ein Kunde, der zweimal wartet. Transportkisten sind kein Marketing.
Die Frontplatte lesen.
Links unten sitzen zwei Reihen MC4-Steckverbinder. Das untere Paar ist mit INPUTS — wind / solar beschriftet (Eingänge, Wind und Solar), das obere mit OUTPUT — inverter / battery (Ausgang, Wechselrichter und Batterie), die Polarität darüber eingeprägt. MC4 ist der Stecker, auf den sich die Solarbranche vor Jahren geeinigt hat: kodiert, verriegelnd, für den Außeneinsatz zugelassen und kaum falsch herum zu stecken, ohne es absichtlich zu versuchen. Ihn hier zu verwenden ist keine Innovation. Es ist das Gegenteil, und genau das spricht dafür — wer schon einmal eine Solaranlage verkabelt hat, hat das hier bereits verkabelt.
In der Mitte: ein Displayfenster und ein Drehknopf. Der Knopf ist die Spannungsbegrenzung, direkt am Gehäuse verstellbar, sodass die Maschine im Stehen davor abgelesen und eingestellt werden kann, ohne Telefon und ohne Netz. Rechts davon eine runde Mehrfachkontaktbuchse mit der Aufschrift SENSOR und eine aufschraubbare Antenne für die Funkverbindung, über die der Atlas mit der App spricht. Neben der Antenne liegt ein kleines Fach mit der Beschriftung MyTESUP App 9V (rechargeable battery). Der Funk hat seine eigene Stromversorgung. Das ist Absicht: Der Teil des Systems, der Ihnen sagt, was los ist, sollte nicht genau in dem Moment verstummen, in dem der Rest es tut.
Die Warnhinweise sind der ehrliche Teil.
Vorne klebt ein gelbes Dreieck mit der Aufschrift HIGH VOLTAGE — OUTDOOR USE ONLY (Hochspannung, nur für den Außeneinsatz), und neben dem Knopf steht ein CE-Zeichen. Keines von beiden ist Dekoration. Eine Windkraftanlage erzeugt Strom, sobald sich der Rotor dreht, und das heißt: Die Ausgangsklemmen können unter Spannung stehen, während nichts eingeschaltet ist, niemand damit rechnet und die Maschine mitten in der Montage auf dem Gras liegt. Das ist die mit Abstand häufigste Art, wie sich Menschen an Kleinwindanlagen verletzen, und deshalb klebt der Aufkleber vorne auf der Maschine und nicht auf Seite neun der Anleitung.
Eine Windkraftanlage hat keinen Ausschalter. Sie hat eine Bremse, und an eine Bremse muss jemand denken.
Wofür die Seriennummer gut ist.
Jeder Atlas trägt zwei identische Etiketten, eines vorne und eines auf der Deckplatte, jedes mit derselben Seriennummer und einem QR-Code. Zwei Etiketten, weil eines davon am Ende zur Wand zeigt oder unter einer Halterung sitzt oder in fünf Jahren unlesbar verwittert ist — und eine Seriennummer, die man nicht lesen kann, ist eine Seriennummer, die man nicht hat.
Bei den aktuellen Geräten beginnt die Seriennummer mit V7. Das ist ein Baustandskürzel, kein Modellname — es sagt, welche Atlas-Generation vom Band lief, und ein eigenes Produkt namens V7 gibt es nicht. Was die Nummer Ihnen bringt, ist unspektakulär und wertvoll: welches Gerät das ist, wann es gebaut wurde und in welcher Charge, sodass ein Supportgespräch mit einer Tatsache beginnt statt mit einer Beschreibung. Stellt sich ein Bauteil über eine ganze Serie hinweg als falsch heraus, ist diese Serie identifizierbar. Nichts davon ist auf einer Produktseite zu sehen, und alles davon ist der Unterschied zwischen einer Garantie, die etwas bedeutet, und einer Garantie, die ein Formular bedeutet.
Ein 15-kW-Motor in einer Maschine, die nie 15 kW verlangen wird.
Innen sitzt ein 24-poliger Permanentmagnetgenerator mit 15 kW Dauerleistung und 22 kW Spitze — derselbe Motor, der auch im Magnum steckt. Der Atlas-Rotor wird ihn nie so hart antreiben. Unsere veröffentlichten Werte für den Atlas sind 4,5 kW Spitze und rund 1 kW bei gutem Wind, was den Motor an einem normalen Tag unter sieben Prozent seiner Dauerleistung hält.
Diese Lücke ist die Konstruktion, kein Zufall der Teileverwertung. Ein Generator, der mit einem Bruchteil seiner Nennleistung vor sich hin läuft, bleibt kalt, verliert im Kupfer fast nichts und ist nicht das Bauteil, das zuerst ausfällt. Den Motor stattdessen auf den Rotor zu dimensionieren, würde bei der Stückliste Geld sparen und es über die Lebensdauer wieder kosten. Es ist die unsichtbarste Entscheidung in der Maschine und eine der wenigen, die man nach zehn Jahren tatsächlich merkt.
Was diese Zahlen bedeuten und was nicht.
Ein Spitzenwert ist eine Obergrenze, gemessen bei einer angegebenen Windgeschwindigkeit. Er ist kein Mittelwert und kein Versprechen. Eine Anlage in einer leichten Brise macht ihre Spitze nicht, und eine Anlage in einer windstillen Woche macht überhaupt nichts. Wer Ihnen einen Tages- oder Jahreswert nennt, ohne die zugrunde gelegte Windgeschwindigkeit zu nennen, nennt Ihnen Rechenkunst statt Ertrag — multiplizieren Sie irgendeine Nennleistung mit vierundzwanzig Stunden, und Sie bekommen eine Zahl, die noch keine Windkraftanlage der Welt erzeugt hat.
Die ehrliche Fassung ist eine Spanne, und sie hängt davon ab, wo Sie wohnen. Wir veröffentlichen für den Atlas 0,5 bis 8 kWh am Tag und 180 bis 2.500 kWh im Jahr, und der Abstand zwischen diesen Enden ist keine Absicherung — er ist der Unterschied zwischen einem geschützten Vorstadtgarten und einem freistehenden Küstenstandort. Nach dem Standort kommen die Blätter: Der Atlas nimmt Sätze für Schwachwind, Standard und Starkwind, und den falschen zu montieren ist der häufigste Grund, warum eine einwandfrei arbeitende Anlage ihren Besitzer enttäuscht. Sagen Sie uns Ihren Standort und was Sie betreiben wollen, und wir sagen Ihnen, welcher Satz gilt und ob die Antwort lautet, dass eine Windkraftanlage für Ihren Standort die falsche Anschaffung ist. Manchmal ist sie das.
Woher die Welle kommt.
Die Stahlwelle, die aus der Deckplatte herausragt, kommt nicht als Welle an. Sie kommt als Stück Rundstahl an, und zwei Maschinen in unserer eigenen Werkstatt machen daraus ein Teil. Keine von beiden ist glamourös, und beide lohnt es sich zu sehen, denn das ist die Hälfte der Fertigung, die auf keiner Produktseite auftaucht.
Zuerst die Säge. Eine Stange wird gespannt, mit Kühlmittel geflutet und auf Länge geschnitten — mit dem Telefon gefilmt, nichts gestellt:
Was von der Säge kommt, ist nicht gerade genug, hat an keiner Stelle den richtigen Durchmesser und ist an beiden Enden sägerau. Das alles in Ordnung zu bringen ist die Aufgabe der Drehmaschine.
Die Drehmaschine, auf der die Rotorwellen entstehen. Hebel, Skalen und Handräder — kein Bildschirm und kein Programm.
Es ist eine manuelle Maschine. Jedes Maß, das sie erzeugt, stammt von einem Menschen, der eine Kurbel dreht und einen Strich auf einer Skala abliest, und jeder Arbeitsgang nimmt Metall weg, während keiner welches zurückbringt. Eine Welle, die zwei Zehntelmillimeter zu dünn gedreht ist, ist nach all der bereits investierten Zeit Ausschuss, und genau deshalb tastet sich ein guter Dreher an ein Maß heran, statt direkt darauf zuzuhalten.
Zwei Spindeldrehzahlbereiche, eine Warnung auf Deutsch — und, unter dem Modellnamen, ein Feld für die Seriennummer, das nie jemand ausgefüllt hat.
In diesem Foto steckt ein kleiner Witz. Diese Seite hat gerade mehrere Absätze darauf verwendet, warum jeder Atlas eine Seriennummer trägt, und die Maschine, auf der seine Wellen entstehen, hat dort, wo ihre eigene stehen sollte, ein leeres Feld. Das ist weniger Heuchelei als ein Unterschied im Zweck: Eine Seriennummer ist ein Versprechen an jemand anderen, und niemand hätte diese Drehmaschine je von einem anderen Kontinent aus zurückverfolgen müssen.
Und das ist die Arbeit selbst, immer noch im Gange:
Eine Maschine, die man lesen kann, ist eine Maschine, mit der man streiten kann.
Alles auf dieser Frontplatte ist eine Behauptung, für die wir hinterher geradestehen müssen, und das ist der einzige Grund, überhaupt etwas davon aufzudrucken.
Die Fotografien auf dieser Seite zeigen die Drehmaschine in unserer eigenen Werkstatt, unretuschiert und ungestellt; es gibt hier keine Fotos eines fertigen Atlas, und nichts oben ist als Bildunterschrift zu einem solchen geschrieben. Fabrikat, Modell, CE-Zeichen, Drehzahlbereiche, das deutsche Warnschild und das leere Seriennummernfeld sind direkt von der Maschine auf diesen Bildern abgelesen und nicht aus einem Datenblatt zitiert. Die Videos sind unser eigenes Material von der Säge- und Dreharbeit. Die Motorwerte von 15 kW Dauerleistung und 22 kW Spitze, die 4,5 kW Anlagenspitze sowie die Tages- und Jahresertragsspannen sind unsere eigenen veröffentlichten Werte; eine Spitze ist ein Höchstwert bei einer angegebenen Windgeschwindigkeit und kein zu erwartender Tages- oder Jahresertrag, und der Ertrag einer Anlage hängt vollständig vom Wind an Ihrem eigenen Standort ab. Das Lieferantenschild am Maschinenbett trägt die Telefonnummern eines Dritten und wurde außerhalb des Bildausschnitts gehalten. Auf dieser Seite wird kein Kunde, keine Bestellung, keine Adresse und keine Installation genannt, beschrieben oder gezeigt.