Voordat een Atlas een mast op gaat, is hij een gepoedercoate kast met een stalen as die er bovenuit steekt — en alles waarover u later kunt discussiëren staat al op de voorplaat gedrukt. Dit gaat over wat er op die plaat staat, wat er in de machine zit en — tot slot — over de werkplaats waar die as zelf wordt gemaakt.
Wat u hier eigenlijk ziet.
Een gepoedercoate behuizing, een gefreesde bovenplaat en een stalen as die uit een flenslager omhoog steekt. De bladenset wordt op die as geschroefd. Al het andere — de generator, de laadregelaar, de radio — zit in de kast die u ziet. Dat is precies het punt van het ontwerp: er is geen aparte regelkast waarvoor u een muur moet zoeken, en geen tweede kabeltracé naar een schuur.
Ernaast staat de kist waarin hij aankwam: multiplex, aan elke rand met staalband omsnoerd, met hoekbeslag, en met een sluiting in plaats van dichtgespijkerd. Dat is belangrijker dan het eruitziet. Een turbine die de productie overleeft en het transport niet, is een garantieclaim, een vervangend toestel en een klant die twee keer wacht. Kisten zijn geen marketing.
De voorplaat lezen.
Linksonder zitten twee rijen MC4-connectoren. Het onderste paar is gemarkeerd met INPUTS — wind / solar (ingangen, wind en zon), het bovenste met OUTPUT — inverter / battery (uitgang, omvormer en accu), met de polariteit erboven ingeslagen. MC4 is de connector waarop de zonne-energiebranche jaren geleden is gestandaardiseerd: gecodeerd, vergrendelend, geschikt voor buitengebruik en vrijwel onmogelijk verkeerd om te koppelen zonder het met opzet te proberen. Hem hier gebruiken is geen innovatie. Het is het tegendeel, en dat is juist het argument — wie ooit een zonnepanelenveld heeft bekabeld, heeft dit al bekabeld.
In het midden: een displayvenster en een draaiknop. De knop is de spanningsbegrenzing, verstelbaar op de behuizing zelf, zodat de machine staand ervoor kan worden afgelezen en ingesteld, zonder telefoon en zonder bereik. Rechts een ronde meerpolige connector met het opschrift SENSOR, en een opschroefbare antenne voor de radioverbinding waarmee de Atlas met de app praat. Naast de antenne zit een klein vakje met het opschrift MyTESUP App 9V (rechargeable battery). De radio heeft zijn eigen voeding. Dat is bewust: het deel van het systeem dat u vertelt wat er gebeurt, moet niet stilvallen op precies het moment dat de rest dat doet.
De waarschuwingen zijn het eerlijke deel.
Op de voorkant zit een gele driehoek met de tekst HIGH VOLTAGE — OUTDOOR USE ONLY (hoogspanning, alleen voor buitengebruik), en naast de knop een CE-markering. Geen van beide is decoratie. Een windturbine wekt op zodra de rotor draait, wat betekent dat de uitgangsklemmen onder spanning kunnen staan terwijl er niets is ingeschakeld, niemand het verwacht en de machine halverwege een installatie in het gras ligt. Dat is verreweg de meest voorkomende manier waarop mensen gewond raken aan kleine windenergie, en daarom zit de sticker op de voorkant van de machine en niet op pagina negen van de handleiding.
Een turbine heeft geen uitknop. Hij heeft een rem, en aan een rem moet iemand denken.
Waar het serienummer voor is.
Elke Atlas draagt twee identieke labels, één op de voorkant en één op de bovenplaat, elk met hetzelfde serienummer en een QR-code. Twee labels, omdat er één van naar een muur komt te wijzen, of onder een beugel, of over vijf jaar onleesbaar verweerd is — en een serienummer dat u niet kunt lezen, is een serienummer dat u niet heeft.
Op de huidige toestellen begint het serienummer met V7. Dat is een bouwcode, geen modelnaam — het geeft aan welke generatie Atlas van de band kwam, en er bestaat geen apart product dat V7 heet. Wat het nummer u oplevert is saai en de moeite waard: welk toestel dit is, wanneer het is gebouwd en in welke batch, zodat een supportgesprek begint bij een feit in plaats van bij een omschrijving. Blijkt een component over een hele serie verkeerd te zijn, dan is die serie identificeerbaar. Niets daarvan is te zien op een productpagina, en alles daarvan is het verschil tussen een garantie die iets betekent en een garantie die een formulier betekent.
Een motor van 15 kW in een machine die nooit om 15 kW zal vragen.
Binnenin zit een 24-polige permanentmagneetgenerator met 15 kW continu en 22 kW piek — dezelfde motor die in de Magnum gaat. De Atlas-rotor zal hem nooit zo hard aandrijven. Onze gepubliceerde cijfers voor de Atlas zijn 4,5 kW piek en ongeveer 1 kW bij goede wind, wat de motor op een gewone dag onder zeven procent van zijn continue vermogen houdt.
Dat gat is het ontwerp, niet een toevalligheid van de onderdelenvoorraad. Een generator die op een fractie van zijn vermogen loopt, blijft koud, verliest bijna niets in het koper en is niet het onderdeel dat als eerste bezwijkt. De motor in plaats daarvan op de rotor dimensioneren zou geld besparen op de stuklijst en het terugkosten in levensduur. Het is de minst zichtbare beslissing in de machine en een van de weinige die u na tien jaar echt zou merken.
Wat die cijfers betekenen, en wat niet.
Een piekwaarde is een plafond, gemeten bij een opgegeven windsnelheid. Het is geen gemiddelde en geen belofte. Een turbine in een licht briesje maakt zijn piek niet, en een turbine in een windstille week maakt helemaal niets. Wie u een dag- of jaarcijfer noemt zonder de veronderstelde windsnelheid erbij te noemen, noemt u rekenwerk in plaats van opbrengst — vermenigvuldig een willekeurig vermogen met vierentwintig uur en u krijgt een getal dat geen enkele windturbine op aarde ooit heeft gehaald.
De eerlijke versie is een bandbreedte, en die hangt af van waar u woont. Wij publiceren voor de Atlas 0,5 tot 8 kWh per dag en 180 tot 2.500 kWh per jaar, en de afstand tussen die uitersten is geen slag om de arm — het is het verschil tussen een beschutte tuin in de buitenwijk en een open kustlocatie. Na de locatie zijn het de bladen: de Atlas neemt sets voor weinig wind, standaard en veel wind, en de verkeerde monteren is de meest voorkomende reden dat een prima werkende turbine zijn eigenaar teleurstelt. Vertel ons uw locatie en wat u wilt aandrijven, en wij vertellen u welke set van toepassing is, en of het antwoord luidt dat een turbine voor uw locatie de verkeerde aankoop is. Soms is dat zo.
Waar de as vandaan komt.
Die stalen as die uit de bovenplaat steekt, arriveert niet als as. Hij arriveert als een lengte rondstaal, en twee machines in onze eigen werkplaats maken er een onderdeel van. Geen van beide is glamoureus en beide zijn het bekijken waard, want dit is de helft van het maken die nooit op een productpagina verschijnt.
Eerst de zaag. Een staaf wordt ingeklemd, overspoeld met koelvloeistof en op lengte gezaagd — gefilmd met een telefoon, niets in scène gezet:
Wat er van de zaag komt is niet recht genoeg, heeft nergens de juiste diameter en is aan beide uiteinden zaagruw. Dat allemaal rechtzetten is het werk van de draaibank.
De draaibank waarop de rotorassen worden gedraaid. Hendels, schalen en handwielen — geen scherm en geen programma.
Het is een handbediende machine. Elke maat die eruit komt, komt van iemand die aan een slinger draait en een streepje op een schaal afleest, en elke bewerking neemt metaal weg terwijl geen enkele iets teruglegt. Een as die twee tienden van een millimeter te dun is gedraaid, is schroot na alle tijd die er al in zit, en daarom sluipt een goede draaier naar een maat toe in plaats van er recht op af te gaan.
Twee spiltoerentalbereiken, een waarschuwing in het Duits — en, onder de modelnaam, een vakje voor het serienummer dat nooit iemand heeft ingevuld.
In die foto zit een kleine grap. Deze pagina heeft net enkele alinea’s besteed aan waarom elke Atlas een serienummer draagt, en de machine die zijn assen draait heeft een leeg vakje waar dat van haarzelf hoort te staan. Dat is minder hypocrisie dan een verschil in doel: een serienummer is een belofte aan iemand anders, en niemand zou deze draaibank ooit vanaf een ander continent hoeven te traceren.
En dit is het werk zelf, nog steeds bezig:
Een machine die u kunt lezen, is een machine waarmee u kunt discussiëren.
Alles op die voorplaat is een bewering waar we achteraf voor moeten staan, en dat is de enige reden om er ook maar iets van op te drukken.
De foto’s op deze pagina tonen de draaibank in onze eigen werkplaats, ongeretoucheerd en niet in scène gezet; er staan hier geen foto’s van een afgewerkte Atlas, en niets hierboven is als bijschrift daarbij geschreven. Merk, model, CE-markering, toerentalbereiken, het Duitse waarschuwingsplaatje en het lege serienummervakje zijn rechtstreeks afgelezen van de machine op die foto’s en niet geciteerd uit een specificatieblad. De video’s zijn ons eigen beeldmateriaal van het zaag- en draaiwerk. De motorwaarden van 15 kW continu en 22 kW piek, de turbinepiek van 4,5 kW en de dag- en jaaropbrengstbereiken zijn onze eigen gepubliceerde cijfers; een piek is een maximum bij een opgegeven windsnelheid, geen verwachte dag- of jaaropbrengst, en de opbrengst van een turbine hangt volledig af van de wind op uw eigen locatie. Het plaatje van de leverancier op het machinebed draagt de telefoonnummers van een derde partij en is buiten beeld gehouden. Op deze pagina wordt geen klant, bestelling, adres of installatie genoemd, beschreven of getoond.