Wailuku est posée sur la plaine centrale de Maui, entre deux volcans, à l'entrée d'une vallée qui fait face aux alizés. C'est le chef-lieu du comté, une ville de travail plutôt qu'une station balnéaire, et c'est l'un des endroits où nos éoliennes ne cessent de retourner. Bien avant que ce site existe, des Atlas partaient pour Maui. C'est toujours le cas. Voici pourquoi.
Demandez à un ingénieur où une petite éolienne a du sens et il vous donnera deux conditions : il faut que le vent soit là, et que l'électricité qu'elle remplace soit chère. La plupart des endroits ont l'un ou l'autre. Maui a les deux, à un degré difficile à trouver ailleurs dans le monde, et Wailuku se trouve presque exactement là où les deux se recoupent.
Cinquante-deux cents le kilowattheure.
Commençons par la facture. En juin 2026, le prix moyen de l'électricité résidentielle à Hawaï était de 52,72 cents par kilowattheure, selon l'Energy Information Administration des États-Unis. La moyenne nationale était de 18,34 cents. Les foyers hawaïens paient près de trois fois ce que paie le reste du pays, et cet écart n'est pas nouveau : un an plus tôt, Hawaï était à 40,96 cents, déjà plus du double du continent.
La raison est géographique. Hawaï est un réseau insulaire sans connexion avec qui que ce soit, et pendant des décennies l'essentiel de son électricité a été produit en brûlant du combustible arrivé par bateau. Chaque baril porte le coût de la traversée du Pacifique, et chaque foyer le paie d'une manière qu'un foyer de l'Ohio ne connaîtra jamais. L'État s'est engagé à une électricité 100 % renouvelable d'ici 2045, et il avance, mais le chiffre sur le compteur aujourd'hui est celui qui compte pour la personne qui le paie.
Le même kilowattheure qui vaut dix-huit cents au Texas en vaut cinquante-deux à Wailuku. Une éolienne ne produit pas plus d'électricité à Hawaï. Chaque unité qu'elle produit vaut simplement trois fois plus.
Le vent a un nom et un horaire.
La seconde condition est celle qui rend Maui inhabituelle. Les îles hawaïennes se trouvent dans la ceinture des alizés du nord-est, ce même vent régulier qui a porté les voiliers à travers le Pacifique pendant des siècles. Les alizés ne sont pas un événement météo. Ils sont la norme : ils soufflent du même quart la plupart des jours de l'année, plus fort en été, et c'est pour cela que la côte nord de Maui est l'endroit où les windsurfeurs du monde entier viennent s'entraîner.
Puis l'île fait quelque chose à ce vent. Maui, ce sont deux volcans reliés par une plaine basse, avec le Haleakala à l'est et les montagnes de l'ouest de Maui à l'ouest. Les alizés arrivent du nord-est, rencontrent les montagnes et sont comprimés dans la brèche qui les sépare. Wailuku et Kahului sont dans cette brèche. L'air accélère à travers l'isthme comme l'eau accélère dans un chenal étroit, et c'est pourquoi Kanaha et Hookipa, à quelques kilomètres l'une de l'autre sur cette côte, sont célèbres pour leur vent, et pourquoi la crête au-dessus de Maalaea porte déjà un parc éolien de grande échelle.
Pour une éolienne domestique, c'est presque idéal. Pas la violence d'une tempête, dont nous avons parlé cette semaine, mais un vent régulier, directionnel, prévisible, qui arrive la plupart des après-midi et ne repart souvent qu'après la tombée de la nuit. Une éolienne qui démarre à 2 m/s et atteint sa puissance nominale à 15 passe une bonne partie de sa vie exactement dans la plage que livrent les alizés.
Pourquoi une éolienne verticale, et pourquoi celle-ci.
L'essentiel de ce qui part pour Maui, c'est l'Atlas, et la raison tient à la forme du vent plutôt qu'à celle de l'île. Une éolienne horizontale doit faire face au vent et a besoin qu'il soit propre. Autour des maisons, des arbres et des replis d'une vallée, les alizés arrivent en rafales et tournants, et une machine à axe vertical se moque de la direction d'où ils viennent. Elle prend le vent de toutes les directions sans s'orienter, elle démarre à 2 m/s avec le jeu de pales vent faible, et elle tient sur un seul mât qui n'a pas besoin d'un champ autour de lui.
Deux choses comptent sur une île du Pacifique et ne comptent pas dans la majeure partie de l'Europe. La première, c'est le sel. L'air du côté au vent de Maui est humide et salé, et une machine qui y vit doit être conçue pour cela ; c'est pourquoi l'Atlas utilise des aimants nickelés et des pales en aluminium plutôt qu'en acier. La seconde, c'est la saison des ouragans, de juin à novembre. L'Atlas est prévue pour les alizés, pas pour une tempête qui a un nom, et le conseil honnête est le même que celui que nous donnons aux propriétaires au Japon : quand une tempête a un nom, freinez-la, mettez la housse et rentrez. Le vent régulier des trois cent quarante autres jours, c'est ce pour quoi l'éolienne est faite.
L'arithmétique qui se vend toute seule.
Nous n'avons besoin de convaincre personne à Wailuku que l'électricité est chère ; ils ouvrent la facture chaque mois. Ce que les alizés ajoutent, c'est que l'alternative n'est pas un espoir mais un horaire. Une éolienne sur un site venté produit quelques kilowattheures par jour, jour après jour, et à cinquante-deux cents pièce, ces kilowattheures représentent quelque chose qu'un propriétaire du continent devrait attendre trois fois plus longtemps pour voir. Ajoutez une batterie et le réfrigérateur reste froid pendant la prochaine coupure, sur une île dont le réseau n'a aucun voisin sur qui s'appuyer.
C'est toute l'histoire. Une électricité chère, un vent fiable et une machine adaptée à la façon dont le vent arrive. Maui ne nous a pas découverts ; l'arithmétique l'a fait, et elle continue. Si vous vivez sur l'isthme, ou partout où les alizés parviennent, la page Atlas donne les plages des jeux de pales en mètres par seconde, et la housse de protection est le seul accessoire sans lequel nous n'expédierions pas vers Hawaï.