Avant qu'un Atlas ne monte sur un mât, c'est un coffret thermolaqué avec un arbre en acier qui en dépasse — et tout ce dont vous pourrez discuter ensuite est déjà imprimé sur sa face avant. Voici ce qui figure sur cette face, ce qu'il y a dans la machine et — pour finir — l'atelier où l'arbre lui-même est fabriqué.
Ce que vous regardez réellement.
Un corps thermolaqué, une platine supérieure usinée et un arbre en acier qui sort d'un palier à bride. Le jeu de pales se boulonne sur cet arbre. Tout le reste — la génératrice, le régulateur de charge, la radio — se trouve dans le coffret que vous voyez. C'est tout l'intérêt de la conception : pas de coffret de régulation séparé auquel il faut trouver un mur, et pas de deuxième cheminement de câble jusqu'à un abri.
À côté, la caisse dans laquelle il est arrivé : contreplaqué, feuillard acier sur chaque arête, équerres aux angles, et un couvercle fermé par un moraillon plutôt que cloué. Cela compte plus qu'il n'y paraît. Une éolienne qui survit à la fabrication et tombe en panne au transport, c'est une garantie à honorer, un appareil de remplacement et un client qui attend deux fois. Les caisses ne sont pas du marketing.
Lire la face avant.
En bas à gauche, deux rangées de connecteurs MC4. La paire inférieure porte la mention INPUTS — wind / solar (entrées, éolien et solaire), la paire supérieure OUTPUT — inverter / battery (sortie, onduleur et batterie), avec la polarité gravée au-dessus. Le MC4 est le connecteur sur lequel la filière solaire s'est normalisée il y a des années : détrompé, verrouillant, homologué pour l'extérieur, et pratiquement impossible à accoupler à l'envers sans le faire exprès. L'employer ici n'est pas une innovation. C'est le contraire, et c'est justement l'argument — qui a déjà câblé un champ solaire a déjà câblé ceci.
Au milieu : une fenêtre d'affichage et un bouton rotatif. Le bouton règle la limite de tension, directement sur le corps, de sorte que la machine se lit et se règle debout devant elle, sans téléphone et sans réseau. À droite, un connecteur circulaire multibroche marqué SENSOR, et une antenne à visser pour la liaison radio que l'Atlas utilise pour parler à l'application. À côté de l'antenne, un petit logement portant la mention MyTESUP App 9V (rechargeable battery). La radio a sa propre alimentation. C'est délibéré : la partie du système qui vous dit ce qui se passe ne doit pas se taire au moment précis où le reste se tait.
Les avertissements sont la partie honnête.
Sur l'avant, un triangle jaune indique HIGH VOLTAGE — OUTDOOR USE ONLY (haute tension, usage extérieur uniquement), et un marquage CE figure à côté du bouton. Ni l'un ni l'autre n'est décoratif. Une éolienne produit dès que le rotor tourne, ce qui veut dire que les bornes de sortie peuvent être sous tension alors que rien n'est enclenché, que personne ne s'y attend et que la machine est posée dans l'herbe au milieu d'une installation. C'est de loin la manière la plus fréquente dont on se blesse avec le petit éolien, et c'est pour cela que l'autocollant est sur l'avant de la machine et non à la page neuf du manuel.
Une éolienne n'a pas d'interrupteur d'arrêt. Elle a un frein, et un frein, il faut penser à s'en servir.
À quoi sert le numéro de série.
Chaque Atlas porte deux étiquettes identiques, une sur l'avant et une sur la platine supérieure, chacune avec le même numéro de série et un code QR. Deux étiquettes, parce que l'une d'elles finira tournée vers un mur, ou sous une équerre, ou illisible à force d'intempéries dans cinq ans — et un numéro de série que l'on ne peut pas lire est un numéro de série que l'on n'a pas.
Sur les appareils actuels, le numéro de série commence par V7. C'est un code de fabrication, pas un nom de modèle — il indique quelle génération d'Atlas est sortie de chaîne, et il n'existe pas de produit distinct appelé V7. Ce que ce numéro vous apporte est ennuyeux et précieux : quel appareil c'est, quand il a été fabriqué et dans quel lot, de sorte qu'un échange avec le support parte d'un fait plutôt que d'une description. Si un composant se révèle défectueux sur toute une série, cette série est identifiable. Rien de cela n'apparaît sur une fiche produit, et tout cela fait la différence entre une garantie qui veut dire quelque chose et une garantie qui veut dire un formulaire.
Un moteur de 15 kW dans une machine qui ne demandera jamais 15 kW.
À l'intérieur se trouve une génératrice à aimants permanents à 24 pôles, donnée pour 15 kW en continu et 22 kW en pointe — le même moteur que celui du Magnum. Le rotor de l'Atlas ne l'entraînera jamais aussi fort. Nos chiffres publiés pour l'Atlas sont 4,5 kW en pointe et environ 1 kW par bon vent, ce qui place le moteur sous sept pour cent de son régime continu un jour ordinaire.
Cet écart est le projet, pas un hasard de pièces disponibles. Une génératrice qui flâne à une fraction de sa puissance nominale reste froide, ne perd presque rien dans le cuivre et n'est pas le composant qui lâche en premier. Dimensionner le moteur sur le rotor ferait économiser sur la nomenclature et le ferait payer en durée de vie. C'est la décision la moins visible de la machine et l'une des rares que l'on ressentirait vraiment, dix ans plus tard.
Ce que ces chiffres veulent dire, et ce qu'ils ne disent pas.
Une valeur de pointe est un plafond mesuré à une vitesse de vent donnée. Ce n'est ni une moyenne ni une promesse. Une éolienne dans une brise légère n'atteint pas sa pointe, et une éolienne dans une semaine sans vent ne produit rien du tout. Qui vous annonce un chiffre journalier ou annuel sans préciser la vitesse de vent supposée vous annonce de l'arithmétique et non de la production — multipliez n'importe quelle puissance par vingt-quatre heures et vous obtiendrez un nombre qu'aucune éolienne au monde n'a jamais produit.
La version honnête est une fourchette, et elle dépend de l'endroit où vous vivez. Nous publions pour l'Atlas 0,5 à 8 kWh par jour et 180 à 2 500 kWh par an, et l'écart entre ces deux bornes n'est pas une précaution — c'est la différence entre un jardin de banlieue abrité et un site côtier exposé. Après le site, ce sont les pales : l'Atlas accepte des jeux vent faible, standard et vent fort, et monter le mauvais est la raison la plus fréquente pour laquelle une éolienne qui fonctionne parfaitement déçoit son propriétaire. Dites-nous où vous êtes et ce que vous cherchez à alimenter, et nous vous dirons quel jeu s'applique, et si la réponse est qu'une éolienne est le mauvais achat pour votre site. Parfois c'est le cas.
D'où vient l'arbre.
Cet arbre en acier qui dépasse de la platine supérieure n'arrive pas sous forme d'arbre. Il arrive sous forme de barre ronde, et deux machines de notre propre atelier en font une pièce. Aucune des deux n'est glamour et les deux valent le coup d'œil, car c'est la moitié de la fabrication qui n'apparaît jamais sur une fiche produit.
D'abord la scie. Une barre est bridée, noyée de liquide de coupe et tronçonnée à longueur — filmé au téléphone, rien de mis en scène :
Ce qui sort de la scie n'est pas assez droit, n'a le bon diamètre nulle part sur sa longueur et présente deux bouts sciés. Corriger tout cela, c'est le travail du tour.
Le tour sur lequel les arbres de rotor sont usinés. Leviers, cadrans et volants — ni écran ni programme.
C'est une machine manuelle. Chaque cote qu'elle produit vient de quelqu'un qui tourne une manivelle et lit un trait sur un cadran, et chaque opération enlève du métal alors qu'aucune n'en remet. Un arbre usiné deux dixièmes de millimètre trop fin part au rebut après tout le temps déjà passé dessus, et c'est pourquoi un bon tourneur s'approche d'une cote par petites touches au lieu de viser droit dessus.
Deux plages de vitesse de broche, un avertissement en allemand — et, sous le nom du modèle, une case pour le numéro de série que personne n'a jamais remplie.
Il y a une petite plaisanterie dans cette photographie. Cette page vient de consacrer plusieurs paragraphes à expliquer pourquoi chaque Atlas porte un numéro de série, et la machine qui usine ses arbres a une case vide là où devrait figurer le sien. Ce n'est pas tant de l'hypocrisie qu'une différence d'objet : un numéro de série est une promesse faite à quelqu'un d'autre, et personne n'aurait jamais eu besoin de tracer ce tour depuis un autre continent.
Et voici le travail lui-même, toujours en cours :
Une machine que l'on peut lire est une machine avec laquelle on peut discuter.
Tout ce qui figure sur cette face avant est une affirmation que nous devrons assumer ensuite, et c'est la seule raison d'en imprimer quoi que ce soit.
Les photographies de cette page montrent le tour de notre propre atelier, sans retouche ni mise en scène ; il n'y a ici aucune photographie d'un Atlas terminé, et rien de ce qui précède n'est écrit comme légende de l'une d'elles. La marque, le modèle, le marquage CE, les plages de vitesse, la plaque d'avertissement en allemand et la case vide du numéro de série sont lus directement sur la machine de ces images et non repris d'une fiche technique. Les vidéos sont nos propres prises de vue du sciage et du tournage. Les valeurs moteur de 15 kW en continu et 22 kW en pointe, la pointe de 4,5 kW de l'éolienne et les fourchettes de production journalière et annuelle sont nos propres chiffres publiés ; une pointe est un maximum à une vitesse de vent donnée, et non une production journalière ou annuelle attendue, et la production d'une éolienne dépend entièrement du vent sur votre propre site. La plaque du fournisseur sur le banc porte les numéros de téléphone d'un tiers et a été maintenue hors cadre. Aucun client, commande, adresse ou installation n'est nommé, décrit ou montré sur cette page.